Рецензия и отзывы на сериал «Все честно»

Быть Райаном Мёрфи — задача не из лёгких: именно он остаётся главным поставщиком «высококлассных» мыльных драм американского телевидения. Из года в год Мёрфи испытывает терпение зрителей, намеренно задевая их чувства — от эстетических до моральных — и вынуждая балансировать между восхищением и усталостью. От харизматичных «Частей тела» и «Хора» до бесконечных жанровых игр вроде «Американской истории ужасов» и неоднозначных антологий «Монстры» — его творчество колеблется между сатирическим исследованием аудитории и превращением в нечто манипулятивное, где зритель оказывается пленником собственных ожиданий. Новейший проект Мёрфи, «Все честно», можно без натяжки назвать одной из самых неудачных его работ последних лет: это показная апология гламура, лишённая иронии, вкуса, эмоциональной глубины и хоть какой-то интеллектуальной опоры.


Калифорнийские адвокатки Аллюра Грант (Ким Кардашьян) и Либерти Ронсон (Наоми Уоттс) решают раз и навсегда расправиться с патриархатом. Вместе с частной детективкой Эмеральд Грин (Ниси Нэш-Беттс) и знаменитой юристкой Диной Стэндиш (Гленн Клоуз) они создают собственную юридическую фирму, моментально ставшую сенсацией. В их команде работают исключительно женщины, защищающие интересы клиенток, пострадавших от мужского коварства — будь то супруг, любовник или конкурент (а нередко всё вместе). Однако идиллия рушится, когда Аллюра сама оказывается втянута в громкий развод: её молодой муж, футболист Чейз (Мэттью Ношка), решает уйти, оставив за собой череду измен и претензий на общее имущество. На стороне Чейза — его адвокат Кэррингтон Лэйн (Сара Полсон), целеустремлённая и мстительная юристка, которая имеет личные причины свести счёты с Аллюрой и её соратницами.


Сериал производит впечатление проекта, созданного прежде всего для удовлетворения амбиций Ким Кардашьян — теперь не только бизнесвумен и телезвезды, но и актрисы с продюсерскими амбициями. Однако, несмотря на внушительный медийный капитал, её участие не помогает ансамблевому формату: опытные партнёрши по съёмочной площадке выглядят так, словно вынуждены терпеливо сопровождать самую капризную воспитанницу элитного детского клуба. Каждая безжизненно произнесённая реплика Аллюры лишь подчёркивает контраст между Кардашьян и остальными актрисами, усиливая общее впечатление хаоса, дополненного нелепыми дизайнерскими костюмами. Сюжет, задуманный Мёрфи и его соавторами, превращает и без того заезженный формат юридической драмы в пародию на саму себя: вместо профессиональной солидарности зрителю предлагают бесконечные разговоры о «женской силе», изощрённой мести, выборе украшений и гламурных атрибутах жизни, где смысл уступает место показной роскоши.


Периодически сериал оживляют короткие появления приглашённых звёзд. Так, роль подруги рок-музыканта, пострадавшей от неудачной пластики, исполнила Джессика Симпсон — меткое и самоироничное попадание для артистки, долгие годы бывшей объектом публичных насмешек. При всём желании к благородным идеям, Мёрфи всё же увлекается чрезмерным зрелищем, перегруженным бессмысленными отсылками и громкими перепалками. Единственная, кто удерживает внимание, — Сара Полсон в роли противницы главной героини: её персонаж блистает профессиональной яростью, а сама актриса, как и прежде, демонстрирует абсолютную преданность режиссёру, с которым связана многолетним сотрудничеством.


Можно было бы подумать, что Мёрфи относится к своим героиням с уважением или хотя бы интересом, но «Все честно» лишает иллюзий. Образ гламурной «гёрлбосс» к 2025 году выглядит устаревшим и вырванным из реальности, а попытки представить его как актуальный кажутся особенно неуклюжими. Наоми Уоттс старается добавить глубины, однако даже её участие не спасает проект. Несколько лучше обстоит дело с Гленн Клоуз — её актёрская мощь позволяет внести хотя бы немного человечности в этот блестящий, но пустой мир.


Любопытно, что задолго до выхода сериала Кардашьян действительно пыталась получить юридическое образование, но экзамен на адвокатскую лицензию так и не сдала. Элементы автобиографичности в проекте не случайны: на титрах одной из серий звучит песня Ланы Дель Рей Young & Beautiful, которую певица когда-то исполнила на свадьбе Кардашьян и Канье Уэста. Здесь, как и в жизни, всё пропитано самоцитированием: личные воспоминания, стилизованные под вымышленные сцены, создают эффект дорогого, но искусственного сна. В нём зрители остаются всего лишь статистами — участниками грёз одной из самых известных и обеспеченных женщин современной культуры.