Рецензия на фильм «Если бы у меня были ноги, я бы тебя пнула»

«Если бы у меня были ноги, я бы тебя пнула» — это не история о ребенке с болезнью, которая не соответствует возрасту, а скорее рассказ о матери, переживающей глубокий личный кризис. Название фильма отсылает к не совсем точному выражению, которое можно интерпретировать как: «Я больше не могу». Будущее, полное надежд, растворяется в серых буднях и отсутствии целей. Если обратиться к похожим картинам, можно вспомнить «Талли», «Ночную суку» и «Незнакомую дочь» — все эти фильмы поднимают тему того, что материнство не всегда связано с счастьем. Кино, касающееся репродуктивного здоровья (как физического, так и психологического), часто вызывает у зрителей чувство дискомфорта. Аудитория часто отделена от таких лент барьером равнодушия или даже отрицания. Откровенные моменты и биологические детали вызывают тревогу, иногда — больше, чем нужно, а сама тема материнства может быть окружена стигмой и чувством вины: ведь не принято ощущать стыд за нежелание становиться матерью (хотя это и не является уголовным преступлением).

Мэри Бронштейн создает глубокое и поглощающее ощущение жизни в разрушительной (и/или нереальной) реальности — дистанция между зрителем и героиней сужается не только эмоционально, но и визуально. Камера почти касается истощенных щек Линды, а всё вокруг — стены, периметры, ограды — отражают её внутреннее напряжение, словно от неуправляемой энергии, на грани срыва. От бессонницы и алкоголя, который притупляет чувство тревоги, на её лице появляются темные круги, и с каждой сценой видно, как усталость проникает в её облик, а желание отстраниться от мира, роли матери и психотерапевта, становится все более выраженным.

К концу фильма вибрации телефона начинают восприниматься как звук тревожной сирены, а собственный терапевт героини (Конан О’Брайен) теряет контроль над ситуацией. Врачи, работающие с дочерью, жёстко следуют своей методике, игнорируя моральные аспекты, а работник мотеля (Асап Рокки) больше насмехается, чем сочувствует (или это лишь создается такое впечатление?). Снижение личности до набора ролей — привычный ход в обсуждении материнства, который активно используется как в кино, так и в реальных конфликтных ситуациях. Но Мэри Бронштейн вряд ли можно упрекнуть в банальности. Напротив, она применяет едкую иронию, психологическую неустойчивость героини, загадочную дыру в потолке и условные правила (например, дочь не появляется в кадре), превращая повседневные действия в борьбу за выживание, где Линда отстает, а сама гонка не имеет начала и конца, лишь перманентное ощущение утраты.

Комбинированная драматургия, объединяющая страхи, переживания, фантазии и паранойю, могла бы остаться лишь эффектным, но пустым концептом на бумаге, если бы не завораживающая игра Роуз Бирн. Актриса без страха погружается в эмоциональную бурю, начиная с каждой новой сцены, и изо всех сил вдыхает отчаяние. «Если бы у меня были ноги, я бы тебя пнула» — это фильм-удар, момент напряжения, который невозможно пройти мимо. Однако, несмотря на всю его жестокую драматичность, Бронштейн создает кино, которое хоть и горькое, но глубоко человечное, позволяя даже жестким ролям обрести человеческие черты. И, конечно, это касается не только матери, но и дочери.