Рецензия на фильм «Обезьяна»

В мире много различных аспектов, и можно выбрать любой: с одной стороны, спустя всего год после успешного проекта «Собиратель душ», режиссер Оз Перкинс возвращается с новым фильмом. На первый взгляд, его работа отличается от привычных для канадца меланхоличных драм, как, например, «Февраль» или «Прелесть, живущая в доме». В этот раз он исследует темы смерти и утраты через призму гиперболизированной черной комедии, в которой роль орудия мести играет игрушечная обезьянка с барабанными палочками в ее пушистых лапках. С другой стороны, новый хоррор от студии NEON продолжает тенденцию экранизаций произведений Стивена Кинга, которые все чаще оказываются неудачными, невыразительными и бессмысленными. Исключения, конечно, стоят особняком.


Братья-близнецы Билл и Хэлл (оба в исполнении Кристиана Конвери) растут без отца — мужчина, в форме которого они появляются в прологе, исчезает довольно быстро (его роль исполнил Адам Скотт). Отец, капитан Пити Шелборн, оставил после себя только заброшенный чулан, заполненный старым хламом, включая пилотскую форму и странную обезьяну с барабаном (в оригинале она была с металлическими тарелками — права на которую теперь, говорят, принадлежат Disney). Ненадежная игрушка действует по собственным законам: она продолжает работать, но как нечто вроде опасной русской рулетки, а не детской забавы. Как только механизм начинает работать, заигрывает музыка, и кто-то обязательно погибает. Однако горький опыт подсказывает братьям, что угадать, кто окажется следующим, невозможно — рикошет судьбы всегда бьет туда, где больнее всего. Билл понимает, что с этой проклятой мартышкой нужно распрощаться как можно скорее, в то время как его брат, похоже, очарован неограниченной властью, которую дает игрушка.


Как и краткий рассказ Стивена Кинга, фильм Оза Перкинса также разворачивается на двух временных уровнях — детские игры и возвращение братьев (оба Тео Джеймс) спустя 25 лет, чтобы столкнуться с тем, что лучше было бы оставить в прошлом. В своей истории Кинг в сборнике «Команда скелетов» более серьезно подходил к исследованию пугающих сил и сверхъестественной мощи мохнатого существа, пытаясь создать атмосферу ужаса не только через смерти, но и через странные природные явления. Перкинс же сохраняет дистанцию иронии по отношению к демоническим способностям механической обезьяны, предпочитая воспринимать её как элемент игры. Хотя эта игрушка не топает, как Чаки с ножом, её действия скорее напоминают случайные смерти из «Пункта назначения», лишенные особой драматичности. Несмотря на то, что не все убийства можно назвать откровенно смешными, многие моменты определенно выглядят забавными. Головы и тела разлетаются, ружья выстреливают, копья летят — и весь арсенал домашних предметов и артефактов старьевщика вступает в безнадежную борьбу за случайную смерть, с погрешностью в несколько километров. Было бы странно, если бы судьба в штате Мэн вдруг лишала кого-то жизни в Токио.


Несмотря на лёгкость и игривость, «Обезьяна» приносит настоящее удовольствие, предлагая жанровое смешение нелепого юмора, яркую игру Тео Джеймса и озорную гримасу мартышки (перед тем как начать бить в барабан, она обнажает зубы). Все чаще среди медленно развивающихся хорроров, погруженных в тему внутренних переживаний, на передний план выходят именно саркастические ужасы, которые вместо слез отдают предпочтение густой крови, как в фильмах «Улыбка» и «Субстанция».


Если бы этот фильм был просто серией ярких сцен с разной степенью циничного кинематографического насилия, он мог бы легко оказаться на стриминговых платформах. Но даже в рамках необычной для себя формы злой комедии Перкинс удается ввести в хаотичную череду убийств довольно глубокие размышления о потере. Даже через прямую речь матери главных героев (Татьяна Маслани) он утверждает, что рано или поздно смерть приходит ко всем. Даже если сегодня не повернуть заводной ключ на спине обезьяны, невозможно предсказать, куда приведет очередная случайность (или погрешность статистики).


Трагический след, оставшийся от судьбы самого режиссера, не удается скрыть даже за жанровой легкостью. Отец Оза, актер Энтони Перкинс («Психо»), умер от осложнений, связанных с ВИЧ, а мать, Берри Беренсон, погибла в одном из самолетов, которые врезались в башни-близнецы 11 сентября. Сирота Оз остался с братом Элвисом, и этот фильм посвящен ему. Ранее работы режиссера также исследовали темы родителей и жизни без отца через медленные драмы. Здесь, вдохновленный, казалось бы, незначительным рассказом Кинга, Осгуд, среди всплесков крови, успевает погрузиться в размышления о вине, которая остается после каждой утраты. Именно тяжесть боли от потери самых близких превращает этот ужастик в неуютное размышление о неизбежности смерти. И при этом, все равно, это смешно.