Рецензия на фильм «Рождество в Миллерс-Пойнт»

Во время уборки в съемной квартире вы неожиданно находите старую VHS-кассету. На удивление, рядом оказывается работающий видеомагнитофон, и вы решаете посмотреть, что на ней записано. На экране появляются незнакомые лица: люди собираются в просторном доме, чтобы отметить Рождество. В комнатах оживленно разговаривают родители, бабушки, дети и подростки. На кухне варится ароматный глинтвейн, за окном снег все никак не начнется, а одна из теть упорно пытается разобраться с гирляндой.

На пленке запечатлены обрывки бесед о воспитании, размышления о будущем и неуклюжие шутки слегка подвыпившего дяди в забавной шапке. Хотя вы видите этих людей впервые, в их празднике ощущается что-то до боли знакомое. Кажется, будто когда-то и вы сидели в похожей гостиной, потягивая из стакана слишком сладкий апельсиновый сок, пока часы неумолимо приближались к заветной полуночи.


Начало 2000-х, канун Рождества. В просторном доме на Лонг-Айленде собирается большая итало-американская семья Больсано, представляющая сразу четыре поколения. Пока бабушки осыпают внуков поцелуями, старшие дети занимаются сервировкой стола и делятся последними новостями. В ходе разговоров становится понятно, что главный вопрос обсуждения — возможный переезд главы семьи, немногословной бабушки Антонии (Мэри Рейстетер), в дом для пожилых.

Пока взрослые увлечены спором, малыши изо всех сил стараются не заснуть, чтобы дождаться появления Санты. Тем временем подростки вынашивают планы небольшого побега: неподалеку, на парковке у кафе с пончиками, их уже ждут друзья, чтобы устроить настоящие новогодние приключения. Среди них двоюродные сестры Эмили (Матильда Флеминг) и Мишель (Франческа Скорсезе), для которых этот вечер обещает стать особенно запоминающимся.


Режиссер фильма «Рождество в Миллерс-Пойнт» Тайлер Таормина («Хлеб с ветчиной») искусно передает атмосферу праздника, показывая, как восприятие этого события меняется с возрастом. Для малышей главное — дождаться момента с подарками, подростки с нетерпением перебирают кнопки своих новых телефонов-раскладушек, мечтая скорее сбежать к друзьям, взрослые наливают вино, поют Jingle Bells и обсуждают все на свете, а бабушки наслаждаются шумным праздником, размышляя о том, что он, возможно, станет последним, проведенным вместе.

Однако очевидно, на кого в первую очередь ориентирован этот фильм: он вызывает ностальгию по началу 2000-х у тех, кто был ребенком в те времена, а сегодня уже стал родителем — людей, которые сейчас находятся в возрасте чуть за тридцать.


Фильм Таормина — это не блестящая праздничная открытка от Hallmark и не вечная классика вроде «Этой замечательной жизни». Скорее, это история, которая больше похожа на сладко-горький променад по угасающим воспоминаниям о Рождестве. Хрупкая мечта, легкий сон, который вот-вот может оборваться. Камера медленно скользит по дому, собирая обрывки сцен, из которых постепенно вырисовывается образ семьи.

Нарратив рвется и мерцает, уступая место размытому свету гирлянд, автомобильным фарам и лицам, скрытым за вихрями мишуры и клочками яркой оберточной бумаги. В стеклянной резной вазе нетерпеливо ждут своего часа цветные драже M&Ms, неподалеку возвышается стопка бисквитных десертов, а чуть дальше — аккуратно упакованные подарки. Мы помним вкус конфет из новогоднего набора, но забываем другие мелочи, которые в тот момент казались незначительными.


В «Рождестве в Миллерс-Пойнт» нет одного центрального персонажа, но здесь есть множество героев, за чьими историями интересно наблюдать. Это и перспективный зять с тремя детьми, и ворчливый дядя, и родственник, который взял на себя обязанности повара. Среди них — мать, переживающая конфликт с дочерью-подростком, тревожный мальчик, которому сложно найти общий язык с ровесниками, отец, задумчиво размышляющий о будущем, безработный доброволец, писатель, тоскующий по ушедшим дням, и совсем юные члены семьи Больсано, завороженно наблюдающие, как пожарные проезжают мимо на украшенной огнями машине.

В доме и вокруг него царит оживление: впереди запланирован традиционный просмотр семейных видеозаписей и неспешная прогулка по окрестностям.


К концу истории, ближе к рассвету, повествование замедляется, словно намекает: праздник близится к завершению, воздух наполняется усталостью, а веки тяжелеют — пора готовиться ко сну. Камера постепенно отводит взгляд от событий в доме, переключаясь на юных героев, отправившихся за пределы праздника. В промежутках она заглядывает в повседневную жизнь двух полицейских, которых сыграли Майкл Сера и Грегг Теркингтон.

На этом этапе, похоже, режиссер вновь черпает вдохновение из собственных воспоминаний о рождественских утратах, проведенных с друзьями (Таормине сейчас 34 года, он родился и вырос на Лонг-Айленде). «Это потрясающе, вы такие классные. Я вас люблю. Мы должны вместе поступить в колледж и жить рядом», — восторженно заявляет один из компании. А разве многие из нас не произносили нечто подобное в свои пятнадцать?


Здесь главным героем становится сам зритель, случайно заглянувший на огонек. Нулевые остались в прошлом: гирлянды давно перестали работать, дома изменились или ушли в другие руки, семья разъехалась, а хрупкие новогодние игрушки и хрустальные салатницы теперь пылятся на полках комиссионок. Воспоминания утрачивают четкость, оставаясь лишь разрозненными фрагментами, которые сохранились лишь благодаря тому, что время от времени всплывали в памяти. «Рождество в Миллерс-Пойнт» — это не фотоальбом, а видеозапись, собранная из обрывков впечатлений о новогоднем вечере, который мог бы быть у каждого из нас.