Рецензия и отзывы на фильм «Бегущий человек»

Самое подходящее время вспомнить о романе Стивена Кинга «Бегущий человек»: действие книги разворачивается в мрачном будущем США — как раз в 2025 году. Произведение вышло в начале 80-х под псевдонимом Ричард Бахман и уже получило киноадаптацию: фильм с Арнольдом Шварценеггером запомнился скорее экстравагантной стилистикой, чем попыткой серьезной социальной критики. Теперь за новую версию взялся режиссер-экспериментатор Эдгар Райт («Зомби по имени Шон», «Малыш на драйве»), решив соединить свой дерзкий юмор с экстремальным шоу на выживание. Разбираемся, что из этого вышло — или не вышло.


В альтернативной Америке будущее оказалось мрачным: разрыв между богатыми и бедными стал непреодолимым, а массовые шоу подменяют людям нормальную жизнь. Главный телехолдинг предлагает программы на любой вкус — от относительно безопасных конкурсов до игр, где ставка буквально жизнь. Герой истории, Бен Ричардс (Глен Пауэлл), вырос в бедном районе, привык отстаивать справедливость, поддерживает рабочих и спорит с начальством, за что и остается без работы. Болезнь маленькой дочери обостряет положение: жена Бена, Шейла (Джейми Лоусон), работает из последних сил, а помощь посетителей клуба, где она обслуживает столики, объяснить непросто. Когда здоровье ребенка начинает стремительно ухудшаться, Бен решается обратиться в телестудию и соглашается на участие в одном из самых прибыльных, но крайне опасных проектов.

Суть «Бегущего человека» — жесткий формат выживания: участники получают 12-часовую фору, а затем целый месяц должны скрываться на территории США, пока за ними охотятся специально нанятые «преследователи». Любой зритель может заработать, сообщив сведения о местоположении беглецов.


На фоне возвращения «Голодных игр» с приквелами и перерыва «Игры в кальмара» перед запуском американской версии шоу, интерес к мрачным соревнованиям за жизнь снова растет. Однако стандартные элементы жанра (тоталитарный строй, отчаяние героев, неизбежный бунт) давно требуют обновления. Эдгар Райт, известный своим динамичным стилем и умением привнести иронию даже в мрачные жанры, кажется идеальным выбором для нового взгляда на сатиру о культуре потребления. Маскировка, поддельные документы, тайные убежища, Глен Пауэлл в постоянном движении и низшие слои общества, разрывающиеся между солидарностью и жаждой награды — всё это обещало выигрышную комбинацию.


Неожиданно, там, где можно было бы позволить себе полную свободу, Райт избрал более осторожный и компромиссный подход. С одной стороны, он оставил в фильме элементы легкомысленности и искусственности, унаследованные от версии 1987 года, которая и без того мало перекликалась с книгой (портрет Шварценеггера можно обнаружить на местных «новобаксах»). Руководитель злосчастной медиакорпорации Дэн Киллиан (Джош Бролин) вместе с ведущим шоу Бобби Ти (Колман Доминго) выжимают рейтинги до последней капли и активно подсовывают зрителям пропагандистский контент. Обличение медиа выглядит пышно, но скорее карикатурно, чем по-настоящему пугающе — особенно на фоне нашего вполне реального 2025 года. С другой стороны, Райт и сценарист Майкл Бэколл в целом придерживаются структуры книги, однако гнев и безысходность книжного Ричардса у Кинга-Бахмана в фильме кажутся поверхностными и формальными, а его сопротивление системе сводится в основном к произнесению громких фраз в эфире и попыткам указать на очевидный обман.


В романе есть темы, которые и сегодня звучат пугающе современно — например, дипфейки: каждый участник «Бегущего» обязан отправлять видеозаписи, которые продюсеры затем могут свободно изменять ради повышения интереса аудитории, подкидывая зрителям дополнительные поводы для обсуждений. Ричардс вроде бы стремится донести до людей некую абсолютную Правду, но редкие выпадения в сторону власти и поверхностная критика потребительского общества, особенно в исполнении крупной студии, звучат слабо.


Экранная версия «Бегущего человека» 2025 года производит впечатление второстепенного проекта, украшенного лозунгами в духе анархии и визуальными мотивами британского панк-движения 70-х (преимущественно в оформлении печатных материалов и протестных зиновых раскладок). Формально Райт остается верен своим творческим привычкам, и при желании в структуре сюжета можно разглядеть отголоски таких работ, как «Телесеть» Сидни Люмета. Но режиссер, обычно виртуозно работающий с ритмом, здесь с трудом удерживает цельность повествования: если роман буквально невозможно отложить до финала, то фильм распадается на набор отдельных экшен-эпизодов. Да, есть сцены, которые выделяются — Глен Пауэлл, убегающий от преследователей в одном полотенце; присутствуют и приятные камео — Майкл Сера снова играет против всех. Но в цельную кинематографическую ткань это так и не складывается. В итоге Райт хаотично перерабатывает развязку, чтобы зрителям, знакомым с книгой, не пришлось скучать, однако даже новые элементы не превращают фильм в монолитное авторское высказывание.


Другая недавняя экранизация Бахмана — «Долгая прогулка», вышедшая несколькими месяцами ранее, — при всех своих недостатках как антиутопии выглядит гораздо мрачнее и куда точнее реагирует на механизмы пропаганды. Райт же, похоже, не ставил перед собой задачу вступать в прямой конфликт с устройством общества, предлагая зрителям скорее насыщенный «социальный аттракцион», который полностью справляется лишь с одной функцией — добавляет Глену Пауэллу еще одну динамичную роль в фильмографии.