Рецензия и отзывы на фильм «Долгая прогулка»

В течение примерно десяти лет Стивен Кинг публиковал книги под псевдонимом Ричард Бахман. Под этим именем вышло несколько произведений, две из которых в 2025 году получат экранизации: «Бегущий человек» и «Долгая прогулка». Их условно можно рассматривать как дилогию о выживании, пусть и в контексте довольно бессмысленных испытаний. Сюжеты обоих романов разворачиваются в дистопическом альтернативном мире, где людям, лишенным элементарных благ, предлагают развлечение вместо пищи. В «Бегущем человеке», экранизацией которого занимается Эдгар Райт, обычный работяга вынужден прятаться от преследователей в прямом эфире, чтобы получить денежное вознаграждение. В «Долгой прогулке», премьера которой состоится на этой неделе, подросткам предстоит проверить свою выносливость, оставаясь на ногах как можно дольше.


Хотя фильм по книге поставил Фрэнсис Лоуренс, известный по серии «Голодные игры», не стоит ожидать детального мира после военной катастрофы: авторы обозначают жестокую реальность общими штрихами разрушений и тоталитарного контроля. США превратились в полицейское государство, где над образом жизни и мыслями граждан доминирует Майор (Марк Хэмилл) и его дисциплинарные отряды. Раз в год устраивается «Долгая прогулка» — показательная милитаристская демонстрация, одновременно служащая устрашением для соседних регионов. В соревновании участвуют около пятидесяти подростков, которые должны непрерывно идти вперед. Остановки и снижение скорости ниже трёх миль в час караются предупреждением от вооруженных конвоиров. Три нарушения означают выбывание — звучит мягко, но наказанием становится смертельный выстрел.


Не удивительно, что в 2025 году к книге Бахмана-Кинга вновь обратились: массовая популярность «Игры в кальмара» вернула интерес к сюжетам о смертельных играх. Удивительно другое: все предыдущие попытки экранизировать компактный, но жесткий роман не увенчались успехом. С материалом работали Фрэнк Дарабонт («Побег из Шоушенка») и Джордж Ромеро («Ночь живых мертвецов»), последний участвовал в «похоронах» имени Ричарда Бахмана. Когда истинная личность автора раскрылась, Кинг создал роман «Темная половина», а Ромеро снял по нему фильм. Общей чертой прозы писательского альтер эго является сильная социальная направленность: она выступает не как атмосфера, как в таких бестселлерах, как «Оно» или «Противостояние», а как действующая сила, формирующая сюжет — в «Бегущем человеке», «Ярости» (о школьном стрелке) и «Долгой прогулке».


В отсутствии детально прописанных механизмов управления альтернативными США остаётся лишь жанровая рамка (к которой мы ещё вернёмся) и слепая преданность идеологии, заставляющая подростков идти на героическую гибель, напоминающую Вьетнамскую войну, оставившую неизгладимый след на целой генерации молодых американцев. Недавно выходил сериал Джастина Курзеля «Узкая дорога на дальний север», тоже экранизация, рассказывающая о том, как сильные мужчины, оказавшись в плену на строительстве Бирманской железной дороги, превращались в бледные, истощённые фигуры, едва державшиеся на ногах. «Долгая прогулка» — это своего рода некролог для мальчиков, которые ещё не стали взрослыми, но верят, что каждый шаг приближает их к точке, где ими смогут гордиться не только семья и соседи, но и вся страна. И «Дорога», и «Прогулка» насыщены натуралистическим насилием, телесными жидкостями и другими неприятными последствиями героизма, о которых не принято говорить открыто. Эта «реальность без прикрас», лишённая кинематографического эпатажа, не позволяет воспринимать «Прогулку» как жанровое развлечение с социальным посылом, подобное «Игре в кальмара».


Участники путешествия скорее напоминают архетипы с одной-двумя выделяющимися чертами, но после каждого выстрела думаешь не о том, кем они были, а о том, кем им уже не суждено стать. Так, 49-й (Джордан Гонзалес) мечтает написать книгу и расспрашивает товарищей о именах и родных штатах, у пятого (Чарли Пламмер) даёт сбой моральный компас, а 23-й (Дэвид Джонссон) продолжает идти просто потому, что ему больше некуда деваться. Главное — узнать, чем закончится путь #47, но об этом расскажет сам грузный парень, несущий багаж благородных идеалов. Прогулка начинается вместе с ним, главным героем книги Рэем Гаррати (Купер Хоффман), но постепенно опасная участь делится и с новым другом: из числа 23 проявляется настоящий человек Питер МакВрайс. Если Хоффман продолжает уверенно пополнять фильмографию успешными проектами, то для Джонсона «Прогулка» становится заметным шагом вперёд после «Чужого: Ромул».


Множество флешбэков и мотивов, которые подталкивали участников, были изменены, что на фоне прямого насилия добавило персонажам студийного комфорта и убрало моральную двусмысленность: ни Гаррати, ни МакВрайс не воспринимаются героями, даже если пытаются совершить подвиг. Убраны чувство вины, повсюду присутствующее телевидение, ставка на лидеров и иллюзия рейтингового шоу — осталась только дорога по выжженной земле и бедным городкам, с редкими почти равнодушными зрителями.

Несмотря на жанровую уверенность и стилистическую смелость Лоуренса, фильм к концу не превращается в удушающую или тошнотворную драму — скорее он движется уверенной, стройной линией, не прибегая к чрезмерной браваде.


Нарратив раннего романа Кинга (возможно, даже первого, изданного спустя годы) подвергся трансформации, сместил акценты и поделил ответственность между героями. В финале книги читателя ждёт безнадёжность: дорога никогда не заканчивается, а ПТСР преследует даже тех, кто уже давно остановился. Экранная версия акцентирует внимание на силе товарищества и том, как даже в самых ужасных условиях можно сохранять человечность не ради себя, а ради других. Сегодня же публику, возможно, больше интересует не конечная точка пути, а тот, кто идёт рядом, проводя до неё.