Рецензия и отзывы на фильм «Рука, качающая колыбель»

За последние двадцать лет американский кинематограф не раз демонстрировал на собственном опыте, что возвращение к прошлым хитам чаще всего оборачивается ошибкой. Особенно это касается культовых фильмов 90-х: «На гребне волны», «Коматозники», «Вспомнить все», «Это всё она» — картины, которым пытались подарить новую жизнь в виде ремейков, зачастую неловких и неудачных. Драматический триллер Кертиса Хэнсона «Рука, качающая колыбель», снятый по сценарию Аманды Сильвер («Аватар: Путь воды», «Мир Юрского периода»), стал редким примером фильма прошлого века, выдержавшего испытание временем. Особенно актуальной лента выглядит в эпоху #MeToo: она поднимает вопросы культуры отмены, одержимости и женской конкуренции, что сегодня делит мировую киноиндустрию на противоположные стороны. Оригинальная работа Хэнсона предлагала женскую перспективу в жанровом кино ещё до того, как это стало общепринятым, задавая зрителям неудобные вопросы о круговороте насилия, где вчерашняя жертва (Ребекка Де Морнэй) превращается в агрессора.


Идея ремейка «Руки, качающей колыбель» — фильма с практически вечной актуальностью — изначально вызывала сомнения. Тем не менее, наблюдать за дуэлью актрис Майки Монро («Собиратель душ») и Мэри Элизабет Уинстед («Скотт Пилигрим против всех») по-прежнему выглядело заманчиво.

Сюжет рассказывает о домохозяйке и матери двоих детей Кэйтлин Моралес (Мэри Элизабет Уинстед), которая нанимает няню Полли Мерфи (Майка Монро) — молодую женщину, переживающую сложный жизненный период. Сначала всё идет гладко: няня быстро находит контакт с детьми — десятилетней Эммой (Милея Вега) и годовалой Джози, располагает к себе их отца Мигеля (Рауль Кастильо) и позволяет Кэйтлин ненадолго отвлечься от материнских забот. Однако внезапная передышка негативно сказывается на психическом состоянии женщины, привыкшей поддерживать стабильность с помощью лекарств. Особенно тяжело приходится с дочерью-подростком, видящей в Полли лучшую подругу. Постепенно выясняется, что у няни есть мрачное прошлое, которое напрямую связано с семьей Моралесов. Кэйтлин понимает слишком поздно, что доверила свой дом опасной женщине.


Режиссёрскую версию нового «Руки, качающей колыбель» создала мексиканка Мишель Гарса Сервера — одна из пионерок современного феминистского хоррора, ранее в 2022 году снявшая фильм о трудностях беременности с спорной российской локализацией «Дитя тьмы». Получив от продюсеров 20th Century Fox разрешение на максимально «взрослый» рейтинг, Сервера получила свободу для работы с сексуальными сценами и сценами жестокого насилия — двумя ключевыми элементами триллера, которых, например, явно не хватало в оригинальном фильме. Замыслы ремейка были амбициозными: Сервера не собиралась просто адаптировать известный сюжет, она стремилась создать полностью новую историю с двумя самостоятельными женскими персонажами, оказавшимися в схожих опасных обстоятельствах. В первой «Руке, качающей колыбель» сюжет строился вокруг созависимых отношений, противопоставляя честность одной героини коварству и лицемерию другой. В фильме Хэнсона няня выступала символом искушения и порока, библейского змея, проникшего в идиллический мир американской семьи.


Ремейк, как часто бывает, сознательно отходит от смыслов оригинала, делая акцент на проблемах психического здоровья, материнства и домашнего насилия. В новой версии Кэйтлин страдает от послеродовой депрессии, а Полли пережила потерю всех близких. Каждая из героинь носит в себе личную трагедию, корни которой уходят к одному и тому же событию в прошлом, разделившему их жизнь на «до» и «после». Сервера сталкивает на экране двух глубоко раненых женщин, объединённых общим детским опытом. В отличие от оригинала, Кэйтлин и Полли здесь не противоположности, а зеркальные отражения друг друга: то, что одна пытается забыть, другая долгие годы носила в себе. Конфликт, казалось бы, неизбежен, но из-за множества недосказанностей и отсутствующей мотивации теряется драматическое напряжение — зрителю не удаётся в полной мере насладиться дуэлью Майки Монро и Мэри Элизабет Уинстед. Кульминационные откровения появляются слишком поздно, когда до конца фильма остаётся около пятнадцати минут, и разобраться в сложных взаимоотношениях героинь просто некогда.


Новая «Рука, качающая колыбель» затрагивает большое количество острых и значимых тем — от послеродовой депрессии до социальных стереотипов и экономического неравенства, — но у зрителя почти не остаётся времени, чтобы по-настоящему их осмыслить. В итоге ремейк выглядит скомканным и поверхностным переосмыслением классики. Кажется, культ фильмов 90-х действительно устоять против времени.