Рецензия и отзывы на сериал «Непослушные»

Романтизация ностальгии — одно из заметных направлений культуры 2020-х годов, получившее особое развитие после пандемии. Новый проект Netflix под названием «Непослушные» выступает как своеобразное противоядие этому настроению: даже если прошлое кажется светлее, это ещё не означает, что жить тогда было проще. Перенося действие в 2003 год, создательница сериала Мэй Мартин («Как же хорошо») в жанре психологического триллера исследует непростые испытания подростков, которых по принуждению отправляют в исправительное учреждение под видом школы. К финалу история подводит к печальному выводу: за два десятилетия мало что изменилось.


Полицейский Алекс (в исполнении самой Мартин) вместе с беременной женой Лорой (Сара Гадон) переезжают в тихий городок Толл-Пайнс, расположенный недалеко от Вермонта. Лора провела здесь детство и училась в местной академии «Уэйуорд» — заведении, обещающем помочь трудным подросткам «обрести себя» и стать полезными обществу. Руководит школой обаятельная и уверенная в себе Эвелин (Тони Коллетт). Выпускники программы, завершив «обучение», обычно остаются жить в Толл-Пайнсе. Однако с появлением новых воспитанниц — Эбби (Сидни Топлайфф) и Лайлы (Аливия Элин Линд) — в городе начинают всплывать давние тайны, а истинные мотивы жителей оказываются далеко не столь доброжелательными, как кажется на первый взгляд.


В отличие от «Как же хорошо», новая работа Мэй Мартин не основана на личных воспоминаниях — по крайней мере, не напрямую. Тем не менее выбор 2003 года в качестве временной рамки выглядит символичным: именно в начале XXI века активно распространялись практики конверсионной терапии. В США их официально запретили лишь в 27 штатах, а в Канаде — родной стране Мартин — на федеральном уровне это произошло только в 2021 году. Сериал «Непослушные» поднимает тревожный вопрос: могут ли подростки рассчитывать на поддержку, если взрослый мир, призванный их защищать, сам проявляет равнодушие и насилие?


История начинается с побега подростка по имени Райли, сбежавшего из стен «Уэйуорда» после постоянных сеансов гипноза, унижений и жестокого обращения со стороны персонала и самой Эвелин. Он — один из восемнадцати детей, которые за многие годы пытались вырваться из школы. Полиция предпочитает молчать, скрывая очевидные факты и мешая Алексу докопаться до правды. Тем временем Лору начинают мучить яркие и пугающие видения из её юности, в которых настойчиво фигурируют жабы — символ и талисман Толл-Пайнса.


Не менее интересно развивается линия лучших подруг — Эбби и Лайлы. Девушки живут в Торонто, слушают рок, списывают на экзаменах и делятся историями о симпатиях и первых чувствах. Однако их жизненные обстоятельства различаются кардинально. Эбби родом из обеспеченной семьи, где не возникло трудностей с оплатой её «перевоспитания» в «Уэйуорде». У Лайлы же юность омрачена трагедией: она стала свидетелем смерти сестры, а мать, не справившись с болью, утешается алкоголем. Девушка остаётся без поддержки и в итоге, после неудачной попытки помочь Эбби, сама оказывается пленницей академии. Теперь Лайле остаётся полагаться только на собственную изобретательность — и вспоминать, как бы поступил герой Пирса Броснана из их с Эбби любимого фильма «Афера Томаса Крауна».


Тони Коллетт, известная своим актёрским диапазоном, вновь демонстрирует выдающееся мастерство. Её Эвелин внешне доброжелательна: она играет кантри под гитару, всегда готова выслушать и проявить участие. Но за этим фасадом скрывается холодный расчёт и умелое психологическое давление. Её методика «самопомощи» постепенно превращается в инструмент разрушения личности. При всей силе исполнения, актрисе не удаётся преодолеть слабости сценария, который нередко подсовывает ей прямолинейные реплики и не позволяет образу достичь нужной глубины. Создатели будто намеренно сдерживают потенциал персонажа — возможно, приберегая развитие Эвелин для второго сезона, где она может стать ещё более зловещей фигурой.


«Непослушные» удерживают внимание зрителя благодаря динамике и интриге, но лёгкость повествования порой оборачивается минусом — слишком поверхностным взглядом на серьёзные темы. Мэй Мартин и команда умело выстраивают повороты сюжета и создают атмосферу напряжения, поэтому интерес не ослабевает до самого конца восьмисерийного сезона. По духу и эстетике сериал перекликается с множеством мистико-драматических проектов последних лет, включая и «Сосны» с Мэттом Диллоном. Примечательно, что его премьера на американском телевидении состоялась вскоре после выхода «Чужой: Земля», где подростки-гибриды борются за право быть услышанными и свободными. В обоих случаях затрагивается болезненная тема утраты субъектности — того, как в современном мире у детей и подростков отнимают будущее, безопасность и голос. Хочется вспомнить заветную строчку Pink Floyd — leave the kids alone! — и напомнить, что при внимании, уважении и поддержке юность способна на всё, не прибегая к насилию и страху.