Рецензия на сериал «Аутсорс»

В середине 90-х страна обрела свободу, но не получила четких указаний, как с ней обращаться, поэтому в отдаленных уголках люди все еще живут по старым законам — месть за месть, например. О сложных и трагичных временах, оставивших глубокий след в истории, сняли свои фильмы Алексей Балабанов и Сергей Бодров, но до сих пор режиссеры продолжают черпать идеи из не заживших ран. Один из таких проектов — сериал «Аутсорс», который рассказывает о том, как работники исправительных учреждений предоставили жертвам право выполнить смертный приговор над осужденными. Хотя слово «аутсорс» кажется не совсем подходящим для событий 1996 года, когда и разворачивается действие сериала.


Костя (Иван Янковский) приезжает в небольшой город N — ироничная реплика начальника тюрьмы по поводу того, где находится родной город героя, Кимры, подчеркивает это. Костя работает исполнителем смертных приговоров, его обязанность — нажать на курок. Мораторий на казнь в России вступит в силу только в апреле 1997 года, а до этого времени тюремщики с неохотой тащат осужденных в коридор, ведущий к комнате с черной стеной (чтобы скрыть кровь). Коллегами Кости становятся Саша (Эльдар Калимулин), готовый стать женихом с модной челкой, и Роман (Данил Стеклов), который попал в тюрьму, вероятно, от безысходности. И вот всем троим становится скучно заниматься этой грязной работой, и они осознают, что есть люди, готовые мстить осужденным, превращая это в нечто большее. Так появляется секретный бизнес, о котором не должно знать никого: родственники жертв, убитых заключенными, получают возможность самим отомстить убийцам.


Прежде чем переходить к анализу самих персонажей, стоит обратить внимание на окружающий мир. Местечко N в интерпретации Душана Глигорова имеет важнейшее значение для города — тюрьму, из которой распространяются ценности и установки. Камеры заключенных мало чем отличаются от старых, потрепанных квартир, разве что в них нет отдельных туалетов. Всего за год до запрета смертной казни исполнители приговоров обсуждают осужденных, будто те не имеют человеческого облика. Лишение жизни в этом месте, как и в любом другом изолированном поселении, стало обычным делом, и персонажи больше страдают от эмоционального выгорания, чем от угрызений совести. Процесс, которым заключенные подвергаются через руки их родных, напоминает элитную услугу: сопровождаемые охраной, будущие исполнители входят в чистое помещение, получают оружие (и не только пистолеты) и, по завершении, избавляются от следов преступления. Таким образом, герои находят выход из однообразия, привнося разнообразие в свою жизнь и зарабатывая деньги.


В отношениях между персонажами вырисовывается классическая динамика треугольника Карпмана: Костя выступает в роли агрессора, стремящегося к власти, Саша — сомневающийся защитник системы, а Рома — жертва обстоятельств. Однако такие выводы можно сделать только, наблюдая за их поведением за пределами тюремных стен, в их семейной жизни. Нина (Даша Котрелева), женщина с утонченным вкусом, которая предпочла бы потратить деньги на книгу Шиллера, а не на новую обувь, просит свою дочь не рассказывать о проблемах папы Кости. Даже когда он с холодной, лишенной сострадания улыбкой прощает девочек, Нина все равно остаётся напряженной. Саша же оказывается перед моральным выбором: будет ли он «по-настоящему» мужем для Наташи (Мила Ершова), ставшей жертвой насилия? Его мысли включают как идеи, привнесенные жестким патриархальным обществом, так и попытки разобраться, как помочь любимой пережить это горе. Роман, в свою очередь, снова оказывается в изоляции — его увлеченность Ниной, которая замужем и проявляет утонченность, дает понять, что в нем угасает романтический идеалист, когда-то мечтавший о высоком искусстве, а не о том, чтобы очищать следы насилия.


«Аутсорс» выглядит как сериал для размышлений, в котором разговоров гораздо больше, чем действий, и зритель вместе с героями пытается найти ответы на экзистенциальные вопросы. Можно ли по-настоящему считать человеком того, кто стал убийцей десятков женщин? Как изменится жизнь Наташи, когда в маленьком городке все узнают о ее насилии? Подобных вопросов с развитием сюжета становится все больше, но самое тревожное — герои, по сути, не видят выхода из этого порочного круга насилия. Идея использования аутсорсинга в тюрьмах — это способ накопить деньги и уехать подальше, но не факт, что это удастся: жизнь в этом «городе-тюрьме» подобна существованию в болоте, а переезд в Москву вызывает слишком много страха. Несмотря на высокопарные рассуждения персонажей о человеческой судьбе (что, кстати, выглядит не совсем уместно, ведь тюремные работники не склонны к таким выражениям), их поступки говорят о другом: в каждом из них скрыто что-то, что готово пойти на компромисс с собственной совестью.


В «Аутсорсе» можно увидеть несколько отсылок к произведениям, касающимся русской души. Например, когда тюремный врач Петр (Леонид Тележинский), изменяющий своей жене Юле (Дарья Савельева), обращается за советом по поводу обезболивания к заключенному по кличке Доктор, это напоминает абсурдные сцены из фильмов Алексея Балабанова. Путешествия Кости по разным городам в поисках родственников, готовых за деньги отомстить за своих убитых близких, перекликаются с мотивами в работах Юрия Быкова: чтобы выжить, нужно быть гибким, но совесть все равно даст о себе знать. Однако больше всего в сериале ощущается центральный вопрос Федора Достоевского: «Твари мы дрожащие или имеем право?» «Аутсорс» представляет собой сложный микс русского менталитета, в отличие от изображений московской элиты в других сериалах. В тюремном захолустье моральные нормы существенно снижены, а насилие становится частью повседневной жизни, а не крайней мерой. Куда приведут терзания героев, по трем сериям сложно сказать, но, скорее всего, они понесут наказание за свои поступки, и оно не будет приятным.