Рецензия на сериал «Кассандра»

В последние годы искусственный интеллект прочно укоренился в поп-культуре, особенно проявляя себя в жанрах научной фантастики и ужасов. Пока Илон Маск воплощает в жизнь самые смелые сценарные предположения прошлых десятилетий, кинематограф продолжает исследовать границы между человеком и машиной, чаще всего приходя к тревожным выводам о последствиях технологического прогресса. Однако немецкий мини-сериал «Кассандра» от Netflix предлагает не просто очередную историю о восставшем ИИ. Это скорее умная (мело)драма с элементами триллера, раскрывающая темы эмоционального одиночества, материнской гиперопеки и безразличия отцов на фоне стилизованной эстетики 1970-х годов. Кроме того, «Кассандра» напоминает: с женщинами не стоит играть в одни ворота, ведь когда они перестанут улыбаться, то могут вернуться, чтобы отомстить.


Наши дни. Скульптор Самира (Мина Тандер), писатель детективов Дэвид (Майкл Кламмер) и их двое детей переезжают из шумного Гамбурга в тихий провинциальный городок. Их новое жилье — старинный особняк, который десятилетиями пустовал и покрывался пылью, из-за чего его удалось купить по неожиданно низкой цене. Сделка кажется слишком выгодной, чтобы быть честной, но, едва увидев просторный бассейн, Самира и Дэвид отбросили сомнения. Они уверены: этот дом станет для них отправной точкой к новой жизни, оставив в прошлом все невзгоды. Когда дети, младшая Джуно (Мэри Эмбер Осеремен Толле) и старший Финн (Джошуа Кантара), замечают в доме множество устаревших телевизоров, родители пересказывают слова риелтора — мол, в 1970-е годы владельцы оборудовали дом системой «умного дома», но та давно вышла из строя. Однако вскоре семья обнаруживает в подвале сервер и странное устройство, напоминающее гибрид пылесоса и телевизора. Внезапно механизм оживает, представляется «крестной феей», исполняет веселые песенки и клянется быть верной помощницей для новых хозяев. Оказывается, это робот-домохозяйка по имени Кассандра (Лавиния Уилсон), в арсенале которой — не только железные манипуляторы, но и внушительный набор холодного оружия. Но откуда она появилась? Какова ее история? И какие намерения у этой загадочной машины на самом деле?


Сюжет развивается в двух временных пластах: в настоящем и в 1970-х годах, когда Кассандра была не роботом, а живым человеком. Шоураннер Беньямин Гуче и сценаристка Зина Фламманг умело расставляют акценты и постепенно раскрывают историю двух семей, позволяя зрителю сложить воедино детали прошлого и настоящего. В 1970-е Кассандра-человек тщетно пытается наладить отношения с мужем, который целиком поглощен работой и романом на стороне, забывая о жене и сыне. В наши дни Самира, пережившая самоубийство сестры, сталкивается с тем же — Дэвид, сосредоточенный на написании новой книги, не замечает ее страданий. Спустя десятилетия герои продолжают совершать одни и те же ошибки, словно подтверждая мысль о том, что «кто не помнит своего прошлого, обречен повторить его снова».

Как и во многих современных фильмах ужасов и триллерах, «Кассандра» поднимает тему женской усталости — от бытовых обязанностей, социальной несвободы и навязанных ролей. Кассандра — это не просто бездушный механизм, а личность с трагическим прошлым и отчаянным стремлением быть услышанной. Однако сериал обращается не только к проблеме взаимоотношений Самиры и Кассандры с мужчинами, но и к повторяющемуся сценарию в общении матерей и детей. Женщины совершают одни и те же ошибки, навязывая свою заботу, что приводит к неправильным выводам и потенциально разрушительным поступкам со стороны их детей.


В обоих временных отрезках мужчины предстают скорее пассивными фигурами, которые избегают сложных разговоров и отмахиваются от тревог женщин, приписывая их эмоции психологическим особенностям. Это делает «Кассандру» частью современной волны хоррор-триллеров о женском возмездии («Субстанция», «Максин ХХХ», «Айлин»), однако баланс мог бы быть более тонким — появление хотя бы одного положительного мужского персонажа позволило бы избежать ощущения перехода из одной крайности в другую.

Кроме того, сериал можно упрекнуть в излишне фантастическом подходе к технологическому прогрессу и отсутствии глубокой проработки технических деталей. Однако здесь акцент сделан не на создании правдоподобного будущего с продвинутым искусственным интеллектом в центре сюжета, а на концепции переселения душ (!) и семейных конфликтах. В этом контексте допускается существование альтернативной реальности, где работают другие законы, не совпадающие с привычными.


«Кассандра» удерживает внимание зрителя на нескольких уровнях, используя как открытый, так и закрытый саспенс. Зрителю то предлагают роль наблюдателя, который обладает чуть большим знанием, чем герои, но не может повлиять на их решения, то, наоборот, заставляют испытать шок, погружая в события без предварительной подготовки. Этот сериал — не просто еще одна история о машинах, восстающих против человечества. Это напряженная триллер-драма под маской научной фантастики, которая умело сочетает динамичные сцены с глубоким исследованием семейных отношений, вскрывает подавленные эмоции и выводит на передний план женщину, готовую бороться за то, чтобы ее услышали.