Рецензия и отзывы на фильм «Джей Келли»

«Джей Келли» Ноа Баумбаха оказался главным аутсайдером Венецианского кинофестиваля: фильм ушёл с площадки без наград и почти без положительных отзывов критиков. Но помимо насмешливого снисхождения, существует и другой способ взглянуть на картину — разберёмся, о чём плачут голливудские актеры.

Стареющий экшн-актер Джей Келли (Джордж Клуни) снимается в заключительной сцене очередного сентиментального блокбастера. Его герой истекает кровью, прислонившись к стене, с пистолетом в руке, раздумывая словно Гамлет, а за спиной тёмный Гудзон и вот-вот появится дрессированная собака. Финальная реплика Джея (все персонажи Келли давно стали его отражением) должна прозвучать так, чтобы Пол Ньюман и Жан-Поль Бельмондо где-то на небесах кивнули одобрительно. Джей делает дубль, просит ещё один, но режиссёр останавливает съёмку, уверяя, что всё готово. Растерянный актёр идёт в трейлер. Почему ему не дали дополнительный дубль? Возможно, потому что он уже невероятно хорош, возможно, потенциал давно раскрыт, возможно, сцена и кассовые сборы никак не связаны, или потому что седой актёр просто надоел своей саморефлексией. Забавный момент: Баумбах любит делать множество дублей, а Клуни на первой встрече просил делать их поменьше.


Открывающая сцена фильма о кинематографистах становится одновременно последней на площадке (если не считать флешбэка). Дальше начинается настоящая жизнь: Келли идёт на похороны режиссёра-наставника (Джим Бродбент), позже выясняется — почти отца. Там он встречает старого друга со студенческих лет (Билли Крудап), и старая обида приводит к неловкой драке. Келли отправляется на кинофестиваль в Италию якобы за наградой, а на самом деле — в поисках младшей дочери (Грейс Эдвардс). Старшая дочь (Райли Кио) давно общается с отцом через психотерапевта. Неожиданная волна самобичевания Келли грозит срывом съёмок арт-ужастика, и в европейское турне вместе с ним отправляются публицистка Лиз (Лора Дерн) и агент Рон (Адам Сэндлер). У Рона тоже есть семья и две дочери, и наблюдая за нестабильным напарником, он начинает задумываться о переменах.

Фильм также предлагает забавные появления: Ларс Айдингер (в том числе в сцене с поездом), Альба Рорвахер в образе стереотипной итальянки, Патрик Уилсон в роли соперника актёра (все ждали Бена Аффлека), а также трогательную подборку моментов из реальных фильмов Клуни. Казалось бы, такое кинодорожное путешествие должно радовать, но зрители в Венеции знают: что-то пошло не так.


Кинокритики часто спорят о том, следует ли учитывать условия создания фильма или важен лишь результат на экране. «Саван» Дэвида Кроненберга — странный боди-хоррор, но узнаёшь ли, что для режиссёра это был способ оплакать жену, и переживание становится глубже. «Один маленький ночной секрет» Наталии Мещаниновой страшнее, если учитывать её биографию. А «Трудности перевода» и «Она» образуют своеобразную дилогию, если знать, что режиссёры София Коппола и Спайк Джонс отразили на экране свои разрывы.

То же самое происходит и с драмеди Баумбаха «Джей Келли». В Венеции консенсус такой: смешно, но на фоне «Брачной истории» — шаг назад; Netflix снова доказал, что способен превратить всё в «домашнее» телевидение; наблюдать страдания голливудских звёзд интереснее в «Студии» (кстати, Сет Роген там тоже, готовит материал для второго сезона).

Нельзя спорить ни с чем из этого: «Джей Келли» не оправдывает даже малой части ожиданий, которые вызывают имена Баумбаха, Эмили Мортимер (соавтор сценария и актриса), Клуни, Сэндлера, Гервиг, Райли Кио и Крудапа на постере. К слову, сам постер выглядит ужасно — даже романтические комедии Hallmark, выходящие перед праздниками, стараются лучше.


Но стоит перестать смеяться и взглянуть на провал иначе: действительно ли нам давали эти обещания? А что если фильм создан людьми, которые вовсе не стремились соответствовать чужим ожиданиям?

В Vanity Fair вышел интересный материал на эту тему. Оказывается, для Джорджа Клуни «Джей Келли» стал способом поделиться своими мыслями и переживаниями о старении. «Либо принимаешь это, либо покидаешь профессию. Продолжая сниматься, я должен понимать: раньше сцены, где я гонялся за злодеями, были захватывающими. Сейчас они могут быть лишь забавными». Действительно, сцена погони Клуни за Айдингером в фильме вызывает смех. Прошлогодние «Одинокие волки» с Клуни и Питтом, также показанные в Венеции, казались ещё более комичными.

Для Ноа Баумбаха же фильм стал своего рода перезагрузкой после неудачи «Белого шума». В 2019 году он был на пике: «Брачная история» была воспринята в Венеции как новые «Сцены из супружеской жизни», а логотип Netflix на титрах ещё не воспринимался как клеймо. Но «Белый шум» 2022 года стал полной провальной работой. Между тем супруга режиссёра, Грета Гервиг, которой он помогал писать сценарий «Барби», стала первой женщиной-режиссёром, чей фильм преодолел миллиардный рубеж в прокате. Сам Баумбах решил создать откровенную историю о том, как голливудские звёзды воспринимают успехи и поражения, и как живут настоящие семьи людей, которых миллионы воспринимают как родных.


Так «Джей Келли» превратился в семейный проект. Адам Сэндлер уже работал с Баумбахом в 2017 году над «Историями семьи Майровиц» — нежной драмой о прошлом, когда фильмы Netflix ещё попадали на Лазурный берег. Это была серьёзная роль за два года до «Неогранённых алмазов», и Сэндлер оставался благодарен режиссёру за путь в Канны. Клуни же ещё 20 лет назад обещал Баумбаху сотрудничать, и на съёмочной площадке неожиданно стал опекать Сэндлера, словно старший брат. Джорджу казалось, что к Адаму относятся несерьёзно, и он пытался это исправить. Оба актёра любили вспоминать, что их трейлеры стояли рядом, и каждый привозил на площадку кучу друзей. Грета Гервиг, сыгравшая жену агента, также пришла в проект подготовленной и опытной. А у Клуни и Лоры Дерн оказалось общее прошлое: 40 лет назад он дебютировал в трэшевом ужастике «Гризли 2: Хищник», где у неё была более серьёзная роль.

Особенно важна для понимания «Джея Келли» роль Эмили Мортимер. В кадре она появляется ненадолго, но как соавтор сценария она заметно изменила фильм. Баумбах и Мортимер познакомились при забавных обстоятельствах: её дети снимались в «Белом шуме», и она привозила их на площадку. Мортимер шутит, что это сделало её «непо-мамой», получившей работу через детей. Баумбах же говорит о ней серьёзно: «С ней я стал острее, обаятельнее. Я начал нравиться себе». Да, мужской депрессии, конечно, нет.


Объединившись и отправившись в европейское турне, эти творческие и чувствительные, успешные, но не всегда уверенные в себе звёзды не пытались снять «Земляничную поляну» Ингмара Бергмана и не превращались в странствующую труппу из «Седьмой печати» — артистов, которые верят, что только их творчество способно победить смерть и спасти мир, жертвуя собой ради всех.

Вместо того чтобы устраивать шумные праздники, они просто наслаждались моментом, поблагодарили собственную уязвимость за все, что она им дала, и спокойно отметили саму жизнь. И при этом напомнили себе и нам несколько важных вещей. Каждый новый шаг не обязательно должен быть более сложным или впечатляющим, чем предыдущий. Фильмы можно создавать не только ради фестивалей, критиков или даже зрителей (раз уж Netflix финансирует проекты). А наблюдать за собственным отражением иногда так же полезно, как и посмеяться над собой — весь «Джей Келли» выстроен на чередовании этих двух состояний.

В этом году в Венеции особенно много фильмов о мужчинах, которые упускают момент, когда нужно остановиться. В «Крушащей машине» боец без правил Марк Керр уверен, что никогда не проиграет, но получает удар коленом от украинского спортсмена. В «Помиловании» президент Италии принимает мудрое решение уйти в отставку за две недели до окончания срока. В «Кремлевском волшебнике» события разворачиваются иначе. В «Маэстро» несостоявшийся теннисист становится тренером — очевидно талантливым, но ограничивающим себя в достижениях. Зато его опыт помогает спасти от ошибок ученика, а 13-летний мальчик способен принять решение, на которое 64-летний Джей Келли уже не решится.


Звёзды — не боги, а скорее альпинисты, о которых фильмы в Венеции часто рассказывают («Эверест» когда-то открывал фестиваль), и они знают: на высоте свыше 7000 метров долго находиться нельзя. Даже отдыхая на такой высоте, организм не успевает восстановиться, мозг устаёт, а старые болезни напоминают о себе.

Для Ноа Баумбаха «Джей Келли» — не попытка снова покорить вершину, а возвращение в базовый лагерь после неудачного восхождения.

Да, фильм может показаться лёгким и забавным, но в нём есть чему поучиться.