Рецензия и отзывы на фильм «Сны поездов»

Кинематограф неизменно обращается к людям, предпочитающим уединение и выбирающим природу в качестве единственного собеседника. У Бена Риверса («Это моя земля», «Боганклох») такие персонажи зачастую будто растворены в окружающем пространстве, становясь его неотъемлемой частью. В фильме Дени Коте «Уилкокс» путешественник превращён в собирательный образ всех, кто когда-либо жил вдали от общества, а в «Земле кочевников» Хлои Чжао героиня Фрэнсис МакДорманд показывает, как странствия могут способствовать внутреннему восстановлению. Картина Клинта Бентли «Сны поездов» добавляет к этой теме собственные акценты.


О Роберте Грэньере (Джоэл Эджертон) известно не так много. Он оказался в городке Фрай, штат Айдахо, в 1893 году, будучи примерно семилетним ребёнком. Его взросление проходило среди лесов и полей в компании неназванных приёмных родителей. Юным он бросил учёбу, чтобы работать рыбаком, рубить деревья, участвовать в строительстве крупного железнодорожного моста. Он находил друзей, встречал утро и провожал вечер на просторах природы.

Его жизнь спокойна и предсказуема: длительные поездки на сезонные заработки сменяются короткими возвращениями домой, где его неизменно ждут любящая жена Глэдис (Фелисити Джонс) и дочь Кейти. Несмотря на скромные доходы, семья строит планы — мечтает открыть лесопилку и расширить хозяйство. Но внезапно их маленький гармоничный мир рушится: в дом приходит трагедия. Она не поддаётся рациональному объяснению, тяжким грузом ложится на плечи Роберта и вынуждает его постепенно собирать осколки прежней жизни. Он тщетно пытается понять, почему случившееся коснулось именно его, в то время как окружающий мир стремительно движется дальше.


Фильм Бентли создан по повести Денниса Джонсона, впервые опубликованной в летнем выпуске журнала The Paris Review в 2002 году. В 2011 году текст выпустили отдельным изданием, и тогда же Джонсон стал финалистом Пулитцеровской премии — награду он не получил лишь потому, что в тот год её так никому и не присудили из-за недостаточного количества голосов.

Джонсон с помощью слова превратил историю одного лесоруба в широкое отражение целой эпохи, и Бентли — ранее снявший лишь один фильм («Жокей»), но уже отмеченный «оскаровской» номинацией за сценарий «Синг Синг» с Колманом Доминго — подходит к материалу бережно. Совместно с Грегом Куидаром он переносит литературную основу на экран, превращая её в неторопливую балладу о быстротечности человеческого пути.


Визуальный облик фильма неизбежно вызывает ассоциации с работами Терренса Малика, где тщательно выстроенные пейзажи соседствуют с задумчивыми силуэтами, замирающими среди пшеничных равнин или туманных лесов. Оператор Адольфо Велозо показывает северо-запад США как огромный, дышащий организм: свет мягко ложится на плечи персонажей, и временами кажется, будто сама природа пытается поддержать их в минуты утраты. Мир вокруг движется вперёд, и Роберт едва успевает следовать за этим движением. Столкнувшись с потрясением, полностью меняющим его судьбу, он обращается к собственному прошлому в поисках объяснений: возможно, он несёт вину за то, что не вступился за молодого китайца, которого расистски настроенные рабочие безнаказанно растерзали? Или же дело в том, что он не проявил достаточно сочувствия к умирающему незнакомцу в детстве? Может быть, всему причиной стала его устремлённость к личному счастью — мечта о собственной лесопилке, семейной жизни рядом с женой и дочерью и отказе от бесконечных дальних поездок? Перед нами не столько последовательная биография Роберта Грэньера, сколько разрозненный альбом воспоминаний, где снимки расположены не по порядку. Вот Роберт в возрасте шести или семи лет приезжает во Фрай, вот помогает умирающему отпить воды из ботинка, а здесь впервые встречает друга. Спустя годы в похожих условиях он его потеряет.


Персонаж, которого играет Джоэл Эджертон, скитается по лесным тропам, ночует в случайных укрытиях, сталкивается с собаками и тенями прошлого и продолжает терзаться вопросами. Режиссёр деликатно вписывает человека в палитру зелёных и коричневых тонов и вместе с появляющимся на короткое время героем Уильяма Х. Мэйси даёт повод восхищаться красотой окружающего мира. Однако порой визуальный блеск выглядит слишком эффектным для столь тихой и печальной истории — местами хочется приглушить яркость и позволить камере двигаться более свободно. Пока изображение держится в строгих рамках, голос за кадром в исполнении Уилла Пэттона, напротив, сообщает чуть больше, чем требуется. Стремление придать повествованию поэтичность и подчеркнуть связь с литературной основой понятно, но создатели немного переусердствуют — эта история могла бы раскрыться и сама по себе, через крупные планы, шум листвы и панорамы меняющегося ландшафта.


Тем не менее эти небольшие шероховатости не умаляют достоинств картины. «Сны поездов» — редкий удачный проект Netflix, который способен заинтересовать зрителей разных возрастов. Деннис Джонсон и Клинт Бентли размышляют о любви и утрате, о смертности и неизбежных трагедиях, которые невозможно предотвратить, но можно прожить; о хрупкости памяти и о том, что даже самое дорогое однажды исчезает; о том, как живое становится частью мёртвого, а мёртвое — частью живого. Возможно, прав оказался Нейтан Филдер: подлинное спокойствие можно обрести только в небе — там, где в чистом полёте растворяются боль, вина и груз прожитых лет, оставляя лишь лёгкость единственного мгновения.