Заключительные страницы романа «Сны поездов» показывают, как Роберт пришел к пониманию своего места в жизни и принял собственную судьбу. Выросший сиротой или оставленный родителями, он оказался в небольшом городке Фрай, штат Айдахо.

Еще в детстве Роберт стал свидетелем множества трагических событий: он наблюдал умирающего человека, двуглавого теленка (возможно, отсылающего к известному стихотворению Лоры Гилпин) и случаи жестокого обращения с людьми другой национальности. Став подростком, он бросил школу и устроился работать лесорубом. Со временем он встретил Глэдис, женился на ней, и у них родилась дочь, Кейт.


Поскольку Роберт часто уезжал на сезонные работы по заготовке леса, он ощущал, что пропускает важные моменты взросления дочери. Поэтому, когда он был дома, он полностью посвящал себя семье: помогал Глэдис с домашними делами и заботился о Кейт. Постепенно в его жизни установился определенный ритм, позволяющий сочетать профессиональные обязанности и семейные заботы.

Однако именно в этот период произошла трагедия: предположительно лесной пожар унес жизни Глэдис и Кейт. Тела женщины и дочери так и не были найдены, поэтому эта потеря остается лишь предположительной. После катастрофы Роберт утратил ориентиры и замкнулся в себе, не видя смысла в дальнейшем существовании. В итоге ключевой вопрос сводится к тому, что именно Роберт осознал на закате своей жизни и в чем заключался главный смысл его пути.

Кармическое возмездие

Во время строительства железной дороги Роберт стал свидетелем ужасного события: рабочего-иммигранта сбросили с высоты на смерть. Он пытался понять, за что именно пострадал этот человек, но не получил никаких объяснений. Остальные участники строительства вскоре забыли случившееся, отмечая лишь успехи проекта.

Тем не менее смерть рабочего продолжала терзать Роберта. Позже, когда его собственная семья, казалось, погибла в лесном пожаре, перед ним появился призрак того погибшего человека. Роберт обратился к нему, говоря, что его жена и дочь столкнулись с чрезмерно жестокой участью, которой они не заслуживали. Что конкретно подразумевал Роберт, рассказчик оставляет открытым.

Можно предположить, что это было признание вины: Роберт, возможно, ощущал, что, раз не смог предотвратить убийство рабочего, теперь сам испытывает последствия кармического возмездия. Однако в этой ситуации страдали не он, а его близкие — жена и дочь, а сам Роберт остался один наедине с невыносимой утратой. Если бесконечная скорбь по ушедшим хуже самой смерти, то именно он понес самое тяжкое наказание.

Эта история также показывает, что злодеяния редко остаются без последствий. Безмолвное наблюдение за насилием и несправедливостью фактически делает человека соучастником. Отсутствие действий не освобождает от ответственности — молчание само по себе несет моральную тяжесть.


Именно такое бездействие позволяет процветать фашизму и нетерпимости. Порядочный человек обязан выражать свою позицию и противостоять угнетению. Недостаточно лишь внутренне осуждать происходящее и тихо кивать, считая, что этого достаточно.

Означает ли это, что человек заслуживает потерять семью в лесном пожаре? Разумеется, нет — это слишком жестокая расплата. Но мысль о том, что Роберт вел правильный путь, просто работая и избегая вмешательства в чужие дела, является иллюзией.

Жизненные трудности не обойдут стороной никого. Если человек решает игнорировать проблемы, последствия неизбежны. Если он старается противостоять им, последствия также будут, но хотя бы он сможет сказать, что пытался изменить ситуацию к лучшему.

Существование редко бывает тщетным

После гибели Глэдис и Кейт Роберт проводил большую часть времени на месте, где когда-то стоял его дом. К нему часто заходил Игнатиус, владелец магазина и давний друг. К Роберту также приходила небольшая группа собак, о которых он заботился до тех пор, пока они не окрепли и не были готовы отправиться в самостоятельное путешествие. Этот опыт вдохновил его на восстановление дома — способом почтить память жены и дочери.

Роберт пытался вернуться к работе лесорубом, но с течением времени новые технологии и появление более молодых работников сделали его прежний труд менее востребованным. Тем не менее он не опустил руки. Он устроился на работу, похожую на услуги водителя, перевозя людей по городу. Именно в это время он познакомился с Клэр, сотрудницей лесной службы.

Она объяснила ему, что даже если чье-то существование кажется незначительным, это не обязательно так: всё в жизни взаимосвязано. По сути, она говорила, что даже те, кто ощущает себя маленькой частью огромного мира, имеют значение и могут влиять на судьбы других. В этом есть доля истины.


Роберт переживал самую трудную фазу депрессии в одиночестве, считая, что ему некому поделиться горем. Он не замечал, что Игнатиус, считавший его другом, был рядом. Несмотря на то что сам Игнатиус редко сталкивался с откровенной враждебностью в магазине, полностью избежать недоброжелателей ему было невозможно. Роберт же всегда относился к нему с уважением и равенством. Когда настало время, Игнатиус ответил ему поддержкой, оставаясь рядом в самые тяжелые моменты, что укрепило их дружбу и, возможно, помогло им обоим продолжать жить, не позволяя окружающему жестокому миру сломить себя.

Что касается собак, Роберт не смог спасти жену и дочь от пожара, но смог помочь другой матери и её потомству, оберегая их от голода и холода. Позже он также перевозил женщин через лес, создавая для них ощущение безопасности и защиты. Простое проявление порядочности и заботы с его стороны укрепляло веру людей в жизнь. Так, хотя Роберт считал себя лишь призраком лесов Айдахо, его тихое присутствие имело большое значение для многих вокруг.

Роберт не воссоединился с дочерью

В финале романа «Сны поездов» Роберт наткнулся в лесу на ослабленную и сильно раненую девочку. Он принял ее за свою давно потерянную дочь Кейт и отнес в свой дом. Девочка имела сломанную ногу, и Роберт оказал ей первую помощь, сделав все, что мог. На следующий день девочка исчезла.

В течение последующих десяти лет Роберт продолжал надеяться на ее возвращение, но она так и не появилась. Приняв факт ее окончательного исчезновения, он начал путешествовать по окрестностям. Он наблюдал запуск Джона Гленна в космос, посещал шоу с мальчиком, переодетым в оборотня, и был так тронут этим представлением, что не смог сдержать слез. Он совершил полет на самолете, а в итоге вернулся в свою хижину, где тихо скончался.

Трудно сказать наверняка, действительно ли девочка была его дочерью. Возможно, это была просто потерявшаяся девочка, которую кто-то искал или которая заблудилась в лесу, и случай свел ее с Робертом. С другой стороны, исчезновение девочки на следующий день, несмотря на травму, позволяет предположить, что этот эпизод мог быть плодом воображения Роберта. Он часто видел яркие сны и переживал галлюцинации после гибели Глэдис и Кейт в пожаре.

Таким образом, велика вероятность, что девочка, которую он «спас», была лишь воплощением его самого заветного желания. Но если Роберт провел годы, ожидая ее возвращения или просто размышляя о ней, это не отменяет влияния наставлений Клэр: возможно, именно они помогали ему оставаться примером для других людей.


То, что мы не видим, как он тайно помогал людям в лесу, заботился о потерявшихся животных или проводил время с Игнатиусом, не означает, что он этого не делал. Вероятно, Роберт следовал советам Клэр «за кадром», одновременно сохраняя надежду на возвращение дочери. В конце жизни он позволил себе испытать простые радости.

Причины его слез при виде «мальчика-волка» остаются неизвестными. Возможно, его тронуло, насколько жестоко общество могло относиться к необычному ребенку. Наблюдение за космическим полетом и собственный полет на самолете, вероятно, помогли ему осознать, что он сам не препятствовал прогрессу и не был частью угнетения.

Роберт прошел через трудности, пережил их и прожил полноценную жизнь, не умножая зла в мире. Он столкнулся с невзгодами, искупил свои ошибки и не стал мстителем. Несмотря на потери и страдания, он прожил достойную жизнь.