Рецензия на аниме «Сад изящных слов»

Сезон дождей в Токио наступает на пять дней раньше, чем обычно. В это время школьники и взрослые толпятся в переполненных вагонах метро, избегая мокрых зонтов. В то время как город скрывается под дождём, старшеклассник Такао Акидзуки, как и раньше, выбирается на улицу. С детства он тяготел к дождливым дням, предпочитая их солнечным, поэтому неудивительно, что Такао часто прогуливает уроки в эти мрачные дни, проводя время в парке Синдзюку-гёэн. Именно здесь, в беседке, скрытой под зеленью мокрой криптомерии, он встречает Юкари Юкино — 27-летнюю учительницу, обладающую эксцентричными увлечениями: она запивает шоколад пивом, цитирует древние стихотворения и носит экстравагантную обувь, что, по мнению начальства, совершенно не подходит для её профессии. С каждым дождливым днем их отношения становятся всё более близкими: они обмениваются переживаниями, мечтами, бенто и воспоминаниями, пока однажды сезон дождей не завершится.


Имя Макото Синкая стало неотъемлемо связано с фантастическими историями, особенно после выхода аниме «Твоё имя» в 2016 году, когда фэнтези вытеснило обычную реальность, присущую его ранним работам. С тех пор все проекты Синкая неизменно становились кассовыми хитами, оказываясь среди самых прибыльных аниме всех времён, что породило сравнения с другим известным мастером анимации — Хаяо Миядзаки. Однако такое сопоставление не вполне уместно, поскольку подходы этих двух авторов кардинально различаются: Миядзаки обращается к общечеловеческим темам, а Синкай, наоборот, фокусируется на личных переживаниях.


Одиночество, взросление, первая любовь, ностальгия по юности и прошлым привязанностям, а также обязательное присутствие кошки в кадре — эти элементы можно найти в каждом фильме Синкая, независимо от жанра. Уже с его первых короткометражек («Иные миры», «Она и её кот») прослеживается авторский стиль, который он неуклонно развивает в своих дальнейших работах. Синкай стал известен за счёт повторяющихся сюжетных линий и неизменных визуальных образов, таких как облака, символизирующие мечты, или железнодорожные переезды, предвещающие разлуку. Однако по-настоящему узнаваемые «синкаевские» кадры появились не в 2016 году, а в 2013-м.


Премьера «Сада изящных слов» не сопровождалась таким же громким успехом, как релизы «Твоего имени» или «Судзумэ, закрывающей двери». Тем не менее, «Сад» остаётся, вероятно, самым зрелым и визуально впечатляющим аниме Синкая, несмотря на отсутствие фантастических элементов. Режиссёр компактно раскрывает свою концепцию в 46 минутах, впервые помещая взрослого персонажа в центр повествования и значительно совершенствуя свой визуальный подход.


Ротоскопирование использовалось Макото Синкаем и ранее: в «5 сантиметрах в секунду» фотореалистичные фоны были настолько детализированы, что порой привлекали внимание зрителя сильнее, чем сам сюжет. Однако сочетание ротоскопирования с традиционной анимацией и CGI создаёт совершенно иной эффект. В «Саду изящных слов» дождь появляется почти в каждом кадре, добавляя блеск и отражения на экране, где все элементы строятся вокруг зеркальных поверхностей — будь то вода, лужи, мокрый асфальт, стекла, окна метро или экран смартфона. Небо далеко не всегда скрыто облаками — иногда сквозь дождливые листья пробиваются солнечные лучи, напоминающие эффект комореби, а на лицах персонажей играют солнечные блики. За физическое отображение этих природных явлений отвечает компьютерная графика.


Синкай заимствует визуальные приёмы и из кинематографа: панорамные съёмки, смену статичных кадров с динамичными монтажами, таймлапсы и работу с ручной камерой. Он проявляет внимание к мелким деталям, зачастую связанным с повседневной жизнью: кипящий чайник, крем для рук L’Occitane, книги Антуана де Сент-Экзюпери и Нацумэ Сосэки, аккуратно свернутые рулетики тамагояки и туфли Diana, которые появились в «Саде» ещё из ранних работ Синкаея. Все эти элементы помогают создать ощущение реальности — не только визуальной, но и сюжетной, потому что без таких деталей история могла бы показаться схематичной и пустой. Пересказать сюжет «Сада изящных слов», сохраняя все его глубинные смыслы, крайне сложно — повествование минималистично и прерывается на полуслове: мальчик встречает девочку, мальчик влюбляется, меняется, с ними происходит нечто, открытый финал.


Визуальные образы заполняют пропуски в истории: природные явления становятся метафорами внутреннего состояния героев, даже если в «Саду» эти символы перевёрнуты — дождь символизирует радость, а солнце — грусть. Порой незначительные детали помогают глубже понять характеры персонажей и вызвать идентификацию с ними. Для полноты восприятия недостаточно только слов — даже самых красивых. Потому что герои Синкаея — неважно, взрослые, которые по сути не так уж сильно старше подростков, или дети, которые пока не готовы сделать важный шаг — именно живые, настоящие люди. Они учатся на своих ошибках, через взаимодействие и построение отношений, они растут, отпускают прошлое и заново учатся стоять на собственных ногах. И не важно, сколько им лет или будет ли сегодня дождь.