Рецензия на фильм «Люби меня»

Пока ведущие дистрибьюторы всего мира присматриваются к программе «Сандэнса» 2025 года, на стриминговых сервисах постепенно появляются фильмы, дебютировавшие на фестивале в 2024-м. Среди них – научно-фантастическая драма «Люби меня», один из самых ожидаемых проектов. Режиссерский дебют супружеского дуэта Эндрю и Сэм Зучеро привлек внимание благодаря оригинальной задумке и участию звездных актеров – Кристен Стюарт и Стивена Яна, что является редкостью для фестиваля, традиционно ориентированного на независимое кино. Однако, несмотря на высокий уровень интереса, путь картины к зрителям оказался непростым: скромные оценки критиков быстро развеяли надежды на статус хита. Тем не менее, мнение профессионального сообщества далеко не всегда совпадает с реакцией широкой аудитории, так что у «Люби меня» все еще есть шанс завоевать симпатии поклонников жанра.


События фильма переносят зрителя в 2586 год. Человечество исчезло после глобального ядерного катаклизма, Земля осталась целой, но превратилась в пустынный, безжизненный мир. В океане продолжает дрейфовать автономный буй SB350 (озвученный Стюарт), а на орбите планеты летает спутник (озвученный Яном), некогда запущенный NASA. Их миссия – собирать данные, которые уже никому не нужны. Спутник пытается обнаружить признаки жизни, но единственный, с кем он сталкивается, – это буй, испытывающий острую потребность в общении. В надежде завязать контакт тот решает выдать себя за живое существо, и со временем спутник отвечает на его попытки. Стремясь стать как можно более «человечным», буй создает виртуальную личность, вдохновленную популярной блогершей, и даже пытается построить романтические отношения со своим собеседником.

Замысел постапокалиптической истории о любви двух искусственных разумов появился у режиссеров «Люби меня» Эндрю и Сэма Зучеро еще в 2019 году, однако пандемия коронавируса и последовавшие за ней локдауны подтолкнули их к активной работе над проектом. Длительная изоляция и неопределенность будущего стали серьезным испытанием для многих семейных пар, и супруги Зучеро не стали исключением. Фильм стал их способом осмыслить этот опыт и выразить его через киноязык.


Сюжет отражает ключевые стадии романтических отношений — от первого контакта до идеализации, неизбежных разочарований и принятия партнера таким, какой он есть. Однако есть одно отличие: ни один из главных героев не является человеком. Два разумных искусственных устройства пытаются воспроизвести романтическую связь, копируя поведение популярной пары блогеров в виртуальной реальности. Как и многие люди в начале отношений, буй и спутник черпают вдохновение извне — из глобальной культуры и интернет-контента, в частности, из видео на YouTube, которые для них становятся своеобразными учебниками по взаимодействию.


В «Люби меня» процесс становления искусственного интеллекта более человечным показан отрывочно и через привычные бытовые сцены, не углубляясь в природу этого явления. Оба главных героя переживают так называемый «кризис Пиноккио» — они стремятся выйти за рамки заданных алгоритмов, но в итоге сталкиваются с экзистенциальной тревогой, разрушающей их искусственные отношения и вновь оставляющей их в одиночестве. Режиссеры пытаются через знакомые ситуации и диалоги показать динамику токсичных отношений, но зритель так и не ощущает эмоциональной связи между персонажами, поскольку она никогда по-настоящему не возникает.


Этот прием отлично сработал в «ВАЛЛ-И» от Pixar, но в «Люби меня» он не дает желаемого эффекта. В анимационном фильме 2008 года роботы естественным образом открывали друг друга через совместные переживания, а их интерес не казался искусственным. Здесь же буй и спутник выстраивают связь, опираясь на шаблоны из интернета, и до самого конца их взаимодействие остается механическим. Их попытка воспроизвести любовь выглядит скорее имитацией, в которой практически нет подлинных эмоций.