Рецензия на фильм «Обитель смерти»

Стефан Мортенсен (Джеффри Раш), недавно уверенно ведущий судопроизводство и произносящий приговоры с высокомерным выражением, включая обвинения матери жертвы педофила в равнодушии, переживает инсульт. Потеряв способность контролировать свое тело, он оказывается в необычной для себя ситуации — в доме престарелых, где многие пребывают на последнем этапе своей жизни. Здесь бывший судья сталкивается с необычным соседом — Дэйвом Крили (Джон Литгоу), человеком с психическим расстройством, который одержим куклой по имени Дженни Пен. С помощью этой игрушки он навязывает свои правила и внушает страх окружающим, заставляя их бояться ночи.


Если в фильме Синтии Скотт «Чужие в приятной компании» несколько пожилых дам в уединении мирно осмысливают свои прошлые годы, то персонажи «Обители смерти» Джеймса Эшкрофта явно не склонны к ностальгии. Они сосредоточены на ближайших планах. Дэйв Крили разрабатывает новый злой замысел (например, устроить обливание больного или отправить старушку за пределы охраняемой территории?), Стефан Мортенсен готовится к ответному действию (написать жалобу или спрятать ингалятор психически нестабильного соседа?), а его сосед по палате, бывший регбист Тони Гарфилд (Джордж Хинар), торопливо обдумывает способы самоубийства (скрыться в прачечной?), чтобы избежать гнева и очередного «поцелуя для Пенни».


Конфликт между двумя пожилыми людьми перерастает в настоящую войну, где, как и в любой схватке, постепенно исчезает всякая логика и здравомыслие. Вечерами Стефан колесит в инвалидном кресле по почти пустым коридорам пансиона, пытаясь найти ответы на свои вопросы. Как и Джек Торренс в «Оверлуке», герой Джеффри Раша уверен, что проведет в этом месте пару месяцев, а потом вернется к привычной жизни. Однако дом забирает у старика все жизненные силы, превращая его из самоуверенного и высокомерного судьи в одного из многих одиноких и забытых стариков, чья память тускнеет, а разум угасает, и он уже не может даже удержать в руках пластиковый стаканчик. Кажется, вот-вот появится зловещая кукла, как дементор, вытягивающая последние силы из страдающего, но перед глазами Стефана снова появляется ее хозяин. Постаревший Дэйв, молодой Дэйв, совсем юный Дэйв. Фотографии этого странного персонажа украшают не только дверь его комнаты, но и стены всего пансиона. Но сколько же времени он уже играет в свои чудовищные игры с другими жителями? Чем он занимался здесь в 1960-х?


Пока зритель ломает голову над этими вопросами, Джон Литгоу с ярким и игривым выражением лица начинает свой зловещий танец, а Джеффри Раш с той же экспрессией смахивает пыль с врага и энергично крутит ручки кресла. Их совместное выступление — настоящая актерская борьба, где нет явных слабых звеньев. Раш мастерски изображает внутреннюю трансформацию своего персонажа от высокомерия до глубокого отчаяния, а Литгоу в полной мере раскрывает сложный спектр чувств, словно именно кукла управляет им, а не наоборот. Неудивительно, что на фестивале в Ситжесе актеры получили совместную награду за лучшую мужскую роль — выбрать лучшего среди них просто невозможно.


Фильм воспринимается как кошмар, наполненный повторяющимися элементами, крупными планами безнадежных лиц и постоянным фоном — криками, стонов и шепотами. Один из жителей дома престарелых «Ройял Пайн Мьюз» предупреждает Стефана: «Осторожно с этим котом — он предвеститель смерти», указывая на неподалеку молчаливо сидящего зверя. Стефан не придает значения этому предупреждению, а через несколько минут тот, кто говорил, внезапно вспыхивает, как зажженная спичка. Однако происшествие шокирует лишь зрителя перед экраном — местные жители и обслуживающий персонал воспринимают смерть с удивительным спокойствием, будто она случается несколько раз в день.


В доме престарелых в Новой Зеландии смерть и сопутствующие ей события воспринимаются с удивительным равнодушием. Здесь никто не считает нужным проверять камеры видеонаблюдения, не заглядывает к пациентам ночью или пытаться разобраться в причинах ссор между пожилыми людьми, которые ежедневно устраивают драки, кричат и обвиняют друг друга. Пансион представляется местом, где время как будто остановилось. Важно не то, что происходит, а то, что НЕ происходит — отсутствие какого-либо внимания к беспорядкам и хаосу.


Дженни Пен прячется в красных занавесках, становится гигантской, прячется в комодах и зловещим образом тянет маленькие ручки к умирающим старикам. Она продолжает свою игру, питая свою силу от отчаяния пожилых людей и безразличия персонала, бесшумно скользя через стены. Если сначала высокомерие Стефана и странные поступки Дэйва могут вызвать легкую усмешку, то постепенно становится очевидно, что черный юмор переплетается с трагедией — выход из этого кошмара можно найти только через смерть.