Рецензия на фильм «Папа умер в субботу»

Отец ушел из жизни в субботу, и теперь всю наступающую неделю Айко предстоит переживать утрату. Село, расположенное неподалеку от Алматы, давно перестало быть для неё уютным уголком. Развод родителей, её брак с русским вопреки всем традициям, переезд в Москву… Тогда мама даже не удосужилась выйти на порог, чтобы помахать ей напоследок. А сегодня она советует дочери не приезжать на похороны. В это время гримерша передает капризную актрису стажерке, собирает вещи и направляется в место, где её ждут самые болезненные и неприятные воспоминания, которые она долгие годы пыталась оставить в прошлом, подальше от себя — дома.


Возвращаясь, Айко слышит отчаянный плач женщин, и становится очевидно, что для неё смерть отца произошла не в субботу, а гораздо раньше, и горе было выражено намного сдержаннее. Новая семья отца — вдова Венера, дочь-подросток Кука и маленький сын — принимает соболезнования, а тётка находит слова утешения, прося проявить терпимость, ведь и они потеряли родного человека. Айко не может не спросить: кого же она потеряла? И Зака Абдрахманова пытается ответить на этот вопрос на протяжении всего фильма.

Как и большинство дебютных работ, «Папа умер в субботу» — это фильм, в первую очередь, автобиографичный, но скорее автофикшн, чем традиционные мемуары. Откровенные моменты остались в документальной картине «Жаным», а переход Заки Абдрахмановой в игровое кино не только сохраняет прежнюю интимную атмосферу — фильм продолжает быть болезненно трогающим — но и предполагает попытку взглянуть на события, а может, и на себя со стороны (не станем утверждать). Айко приехала не столько для того, чтобы скорбеть, сколько чтобы доказать, что ее утрата не заслуживает слез. Постепенно зритель, собирая по крупицам фрагменты из ее детства в деревне, складывает образ бабушки, которая молчала, и жестокого отца — национального героя войны, человека, которому было позволено все. В фильме, где драматургия похожа на процесс заживления старых семейных ран, вырисовывается конфликт, который требует примирения матери и дочери. Однако Зака, наоборот, заставляет их столкнуться с сестрами: и Кука, и Айко пытаются бороться, несмотря на разницу в возрасте. И это, скорее, сближает их, чем разлучает.


Тема родни и возвращения на малую родину — сюжет, который бывает как безграничным, так и ограниченным в выражении. За пределами маленькой страны ностальгии скрывается лаборатория душевных переживаний, где предпринимаются тщетные попытки осознать, что составляет основу идентичности. Айко воспринимают как высокомерную москвичку, добившуюся успеха, но предавшую «родные корни». Она, в свою очередь, смотрит на деревню сверху вниз: те, кто остался, не способны понять ее амбиции, особенно одноклассники и мягкотелый Даник, который едва не разбился из-за Айко в девятом классе — от безответной любви. Можно было бы потерпеть пару дней и вернуться в город, «непобежденной супергероиней», скрывая свои чувства. Там — светские события, гримерные зеркала, актеры, а здесь — косметика, которую сестра измочалила в ярости. Однако героиня привлекает тем, что, несмотря на свою неидеальность, злость и высокомерие, оставляет место для того, чтобы научиться прощать. А вот мать простила ли когда-нибудь отца? Венере и Куке, кажется, нет нужды прощать.


Текст, живой и податливый, в сочетании с харизмой Лауры Турсункановой в главной роли, становится путеводителем по личным границам. Пока все вокруг разговаривают на казахском и переходят с одного языка на другой, Айко строит свои барьеры через русский. В создании сценария ей помогала Наталия Мещанинова: невозможно не почувствовать ее сострадание и терпимость в проработке образа героини, которая тоже держится на расстоянии. Объятие, конечно, случится, потому что «Папа умер в субботу» — это не фильм о мертвых, а о живых, которые когда-то не получили достаточно любви. Но всегда найдется тот, кто готов поделиться своим теплом.