Рецензия на фильм «Все, что нам кажется светом»

Прабха (Кани Кусрути) и Ану (Дивья Прабха) работают медсестрами в одной из больниц Мумбаи. Муж Прабхи уехал в Германию на работу, и вскоре прекратил поддерживать связь. У Ану нет мужа, но есть парень по имени Шиаз (Хридху Харун). Он мусульманин, что в Индии, где кастовая система все еще оказывает влияние, воспринимается как социальная проблема. Несмотря на это, девушки не испытывают финансовых трудностей и имеют хорошие отношения, хотя очевидно, что их совместное проживание связано скорее с желанием сэкономить, чем с романтическими мотивами. Мегаполис, как и любой крупный город, не проявляет жалости и не дает передышки.


«Все, что нам кажется светом» – это второй полнометражный фильм Паял Кападиа, ставший первой индийской картиной за последние 30 лет, попавшей в основной конкурс Каннского кинофестиваля. В отличие от привычных стереотипов об индийском кино, эта лента в контексте фестивальной традиции напоминает больше фильмы, характерные для тайваньского и гонконгского кинематографа, где одиночество и грусть героев на неоновых улицах большого города преобладают, чем такие масштабные картины, как «RRR» или «Три идиота».


Мумбаи в фильме Паял Кападиа — это город, поглощенный бесконечным сезоном дождей, серый и мрачный, где светло только изредка, а солнце почти не пробивается. Работа настолько истощает, что не оставляет сил ни на борьбу с несправедливостью, ни на чувства — проще не обращать внимания на эмоции, чем углубляться в знакомства. Жизнь кажется где-то за пределами города, на родной земле, в деревне на побережье или в далеких тропиках. А в Мумбаи остаются лишь бесконечные усилия по выживанию и угнетающая жара. Это место — как странный сон, не ужасающий, но явно неприятный, где любые попытки двигаться вперед заканчиваются на месте, а постели пропитаны потом.


Когда одна из коллег Прабхи и Ану, Парвати (Чхая Кадам), теряет кров в трущобах, она не сразу, но все же решает покинуть город и вернуться в свою родную деревню. Прабха и Ану помогают ей перевезти вещи. Паял Кападиа всегда интересовало пересечение деревни и города, эта тема прослеживается уже в ее первых короткометражках, таких как «Последнее манго перед сезоном дождей» и «О чем говорит лето». Без лишнего идеализма она показывает, как два мира переплетаются: магия тропического леса ничем не уступает магии огней ярких вывесок центральных улиц города. Эти же люди с индивидуальными судьбами существуют в этой промежуточной зоне, где сливаются реальность и сон, город и деревня, бетон и дерево.


У Паял Кападиа между мужчинами и женщинами существует глубокая пропасть, но, оглянувшись, героини понимают, что таких разделений в обществе гораздо больше, и гендерное — далеко не самое значительное. Экономическое неравенство, кастовые различия, проблемы национальной идентичности, религиозные конфликты — все это не менее важные барьеры. Однако у женщин нет ни сил, ни возможностей, ни даже желания пробиваться через эту сложную и многослойную реальность. Общественный ландшафт кажется угрожающим, но жизнь уже устроена, и любые попытки изменить что-то чреваты большими последствиями.


«Все, что нам кажется светом» прекрасно отражает тему прощания с иллюзиями — иллюзиями о возвращении мужа, о достойной жизни, о нахождении чувства дома в новом месте. Это касается Прабхи, в то время как Ану, которая проходит по сути тот же путь в тех же условиях, наоборот, открывает для себя новые горизонты — как в любви, так и в восприятии мира в целом. Поездка за пределы города, выход за рамки привычного мира становится катализатором скрытых процессов, изменяющих их взгляд на себя и на будущее. Этот новый взгляд не всегда обнадеживающий, но он приносит ясность и открывает новые возможности.


В одном из своих интервью Паял Кападиа поделилась, что одной из целей фильма было показать женскую дружбу. Это не дружба, основанная на какой-то борьбе или цели, а обычная, повседневная связь, являющаяся неотъемлемой частью жизни. Персонажи Ану и Прабхи, несмотря на их различия, оказываются сильными противоположностями, но именно это создает уникальную гармонию и взаимное притяжение между ними. Множество элементов картины, таких как Мумбаи, рассматриваемый как живой организм, общество как поле для противоречий и сельская местность как пространство «подлинной» жизни, можно считать сердцевиной фильма. Химия между Ану и Прабхи, а также игра Кани Кусрути и Дивьи Прабхи, этот исключительный дуэт, является важнейшим аспектом, без которого лента была бы совсем иной.


Если в дебютной картине Паял Кападиа «Ночь забвения» политические мотивы были в значительной степени выражены через лозунги, то в «Все, что нам кажется светом» публицистическая составляющая заметно скромнее, хотя все равно сопровождает героинь на протяжении всего сюжета. Кападиа не стесняется открыто выражать критику в адрес индийского государства, и оно отвечает ей тем же — фильм не был номинирован от Индии на «Оскар» с формулировкой, что он «недостаточно индийский». Тем не менее, у режиссера в планах уже новый проект о Мумбаи, и она намерена создать трилогию, посвященную этому городу, где она родилась и провела большую часть своей жизни.


Не разделяя границ между художественным и документальным, Кападиа работает с темами, которые на первый взгляд могут показаться банальными: родная земля, социальные проблемы, женская дружба, несчастная любовь. Эти темы можно легко классифицировать, если захотеть. Однако ни один другой современный автор в арт-мейнстриме не сочетает так изысканно визуальную поэзию с политической подоплекой, не вносит такую меланхоличную, но наполненную надеждой романтику в каждый кадр, не создает такого тихого оптимизма для своих персонажей. Ни в одном другом фильме прошлого года не было столько света.