Рецензия и отзывы на фильм «Американская кабала»

Дейзи (Лили Рейнхарт) трудится в компании Paladin Control, специализирующейся на фильтрации контента: она вместе с коллегами проверяет материалы, помеченные пользователями как потенциально опасные, оценивая, насколько они соответствуют установленным нормам. Начальство формулирует границы между допустимым и запрещённым довольно конкретно: «Если кто-то убивает животное на камеру — это насилие. Если при этом оно употребляется в пищу — это кулинария».


На экране Дейзи каждый день появляются кадры порнографии, насилия, самоубийств и обезглавливаний, сцены жестокого обращения с детьми, а также клипы, чьи названия вызывают у неё желание отвести взгляд. Однажды на мониторе появляется видео, пугающе похожее на реальное убийство, и девушка не выдерживает — теряет сознание прямо на рабочем месте. Проходит время, но пережитое не оставляет её в покое, и, несмотря на запреты начальства, Дейзи обращается в полицию. Получив отказ, так как ролик больше воспринимается как экстремальное порно, чем как доказательство преступления, она решает самостоятельно найти автора видео и выяснить обстоятельства его создания.


«Американская кабала» — картина режиссёра Уты Бризвитц, известной работой в телевизионных проектах. В её портфолио — эпизоды «Очень странных дел», «Разделения», «Прослушки», «Мира Дикого Запада», «Настоящей крови» и других сериалов, где она выступала и как оператор, и как режиссёр. Этот опыт явно сказался на фильме: визуальная составляющая выполнена с высокой точностью и мастерством, хотя изобретательности в подходе немного.


Жизнь Дейзи напоминает кошмар наяву: днём она проводит часы за монитором, оценивая, что может существовать в цифровом пространстве, а вечерами проверяет социальные сети, убеждаясь, что её работа реально помогает «очистить» интернет. Иногда девушка позволяет себе непринуждённые свидания или выход в бар с друзьями и коллегами, но мысленно она всё равно остаётся в холодном офисе, где каждую минуту сигнал тревоги предупреждает о новой задаче.


Самый эмоциональный коллега Дейзи, Боб (Джоэл Фрай), нередко теряет самообладание: в один день он швыряет сырые яйца и предлагает сжечь офис, в другой — устраивает пари, угадывая, кто из сотрудников сломается следующим. Рядом с Дейзи сидящая Ава (Даниэла Мельхиор) выбирает иной подход: она старается вычеркнуть из памяти любые тревожные видео — как только ролик удаляется из системы, он тут же исчезает и из её сознания, а за пределами офиса она думает обо всём, что угодно, но не о работе. Пол (Джереми Энг Джонс), новый сотрудник, по мнению Дейзи, — «трагически чересчур квалифицированный» специалист, который болезненно реагирует на насилие над животными: достаточно одного подобного видео, чтобы Пол внезапно покинул рабочее место и стремительно добежал до дома, где его ждал любимый пёс. На фоне человечности рядовых сотрудников руководство кажется абсолютно бесчувственным: их «антикризисные меры» ограничиваются автоматом с закусками и вынужденной улыбкой. Необходима медицинская помощь? Девятьсот долларов, а страховки, увы, нет.


Фильм «Американская кабала» стал для Лили Рейнхарт возможностью окончательно расстаться с образом Бетти Купер из «Ривердейла», который долгое время ассоциировался с умной, правильной и слегка наивной «девушкой по соседству». Здесь актриса раскрывает более взрослую и мрачную сторону своего таланта. Рейнхарт убедительно показывает, как сдержанность Дейзи постепенно трансформируется в болезненное упрямство: движения героини становятся резкими, взгляд — пустым, голос — напряжённым, с металлическим оттенком. Возможно, в этом сыграл роль и личный опыт актрисы: во время съемок она дважды попадала в больницу из-за обострения хронического заболевания. Эмоции усталости и раздражения, присущие героине, частично отражают и реальные переживания Рейнхарт.


Кинематографическая манера Бризвитц явно перекликается с «8 мм» Джоэла Шумахера, «Дипломной работой» Алехандро Аменабара и «Красными комнатами» Паскаля Планта, где главные герои одержимы видеозаписями убийств. В «8 мм» герой Хоакина Феникса говорит: «Когда танцуешь с дьяволом, он не меняется, но меняешься ты». Бризвитц пытается идти по аналогичному пути, однако делает это более прямолинейно, оставляя меньше пространства для интерпретаций. Там, где у Планта и Аменабара исследование человеческих пороков выглядит глубоким и смелым, у Бризвитц история остаётся более драматизированной и условной.


Финал предлагает неожиданный поворот, но, к сожалению, его легко предугадать задолго до развязки. В фильме ставка на детективную интригу оказывается не самой удачной: время, потраченное на разгадку, хотелось бы видеть вложенным в более детальное раскрытие персонажей. Боб, Ава, Пол и сама Дейзи явно заслуживали большего внимания. Бризвитц не полностью раскрывает тему постоянного наблюдения за жестокостью — она выбирает прямой и однозначный подход, лишённый тонких нюансов.