Рецензия и отзывы на фильм «Счастлив, когда ты нет»

Игорь Марченко, выпускник Московской школы кино, уже участвовал в фестивале короткометражного кино «Короче» с фильмом «Рука», который показывали и за рубежом. Теперь режиссер возвращается в Калининград с полнометражной картиной — острой драмеди с Сашей Бортич и Гошей Токаевым в главных ролях. Однако далеко не факт, что «Счастлив, когда ты нет» повторит успех предыдущей работы Марченко: на этот раз фильм пронизан элементами мизантропии, мизогинии и другими спорными темами, которые могут отпугнуть часть зрителей.


Главный герой Женя (Гоша Токаев) — совладелец крупной компании, о деятельности которой известно мало; сам он почти не занимается бизнесом, предпочитая оставаться дома, спать и проводить время с женщинами. Основная ответственность легла на плечи его давнего друга Данилы (Евгений Санников), который не только взял управление компанией на себя, но и увел у Жени его возлюбленную Олю (Софья Райзман). На одной из корпоративных вечеринок Женя сталкивается взглядом с девушкой с тем же именем, что и он сам (Саша Бортич), и между ними возникает краткий, но сильный момент притяжения — однако он длится всего одну ночь и в особых обстоятельствах. Так мужчина с угрюмым выражением лица и признаками депрессии встречает женщину с нестабильной психикой и чертами нимфоманки.

«Счастлив, когда ты нет» — фильм, который родился в духе прошлого десятилетия, когда многие хотели выделяться и идти против общепринятых норм. Главный герой Женя не вызывает особого интереса: его попытки наладить жизнь постоянно терпят неудачу, а после нескольких абсурдных поступков реплика героини Бортич звучит особенно уместно: «Ты что, с головой дружишь?» Драматургически в истории нет поводов испытывать к Жене сочувствие или другие положительные эмоции: любое его действие скорее побуждает порекомендовать ему психотерапевта. Подобное относится и к другой Жене — девушке с явными психологическими проблемами, которая пытается справиться с ними через случайные интимные связи, но не готова признать страх перед одиночеством. Порой героиня выглядит как воплощение режиссерских фантазий, особенно в сценах с начальником, когда её поведение становится вызывающе откровенным, не требуя ничего взамен.


Дуэт Бортич и Токаева создаёт множество шуток, которые часто напоминают юмор «из сети» — как будто подростки пытаются казаться взрослыми и уверенными в себе. Если убрать комические вставки, на поверхности остаётся драма о романтизации нездоровых отношений. Юмор в фильме едва ли складывается в полноценную комедию: часть шуток балансирует на грани слэпстика, другие опускаются до грубых, сексуальных намёков. Изначально это вызывает неловкие улыбки, затем — сочувствие или жалость к персонажам. «Счастлив, когда ты нет» показывает миллениалов, которых учили добиваться успеха, но не научили справляться с собственными слабостями. Фильм не предлагает решения и не ищет виноватых, он лишь подчеркивает простую истину: прежде чем разбираться с чужими проблемами, нужно разобраться с собственными.


Потенциально сильная основа для обсуждения серьёзных тем — кризис тридцати, страх близости, потеря жизненных ориентиров — разрушается из-за режиссерской склонности к гиперболе. Персонаж Токаева остаётся в эмоциональном плане почти холодным, в то время как героиня Бортич чрезмерно экспрессивна. «Счастлив, когда ты нет» скорее демонстрирует персонажей, чем пытается вести честный диалог со зрителем. От заявленной темы взросления остаются только заметные реплики и показные жесты: фильм путает откровенность с эффектным эпатажем и быстро теряет динамику. Бортич и Токаев вытягивают отдельные сцены, но сценарий вновь возвращает их к повторяющимся истерикам и нарочитой грубости. В итоге картина больше напоминает растянутый этюд режиссерского самолюбования, чем искреннюю историю о людях.