Рецензия и отзывы на сериал «Как приручить лису»

Зоопсихолог и заводчик лис Александр (Кирилл Кяро) на пути из загородного дома в Новосибирск встречает выбежавшую из леса окровавленную девочку Дину (Таисья Калинина). Пытаясь помочь ей выжить, он случайно оказывается среди подозреваемых в крайне мрачном преступлении. Рядом с местом, где нашли Дину, обнаруживают тело девушки, обернутое в лисью шубу, пропавшей месяц назад, а в вещах Александра — странный седативный препарат и чужая флешка с фотографиями спящей и полураздетой одноклассницы его сына. Следователь Тамалин (Максим Стоянов) быстро связывает Александра с происшествием и почти закрывает дело, пока не выясняется, что выжившая и погибшая — части сложной цепи преступлений таежного маньяка, растянувшейся на два десятилетия.


«Как приручить лису» — режиссерский дебют Юлианы Закревской, опытной сценаристки напряженных детективных триллеров («Душегубы», «Алекс Лютый», «Паук»). Без лишних вступлений Закревская выстраивает плотное повествование, отчасти основанное на реальных историях жертв маньяков, отчасти перекликающееся с фильмами вроде «Комнаты» и «Страны приливов». Здесь нет стандартной для жанра эксплуатации, сцен насилия или попыток манипулировать эмоциями зрителя. Режиссер лишь слегка приоткрывает тайну главной героини, постепенно раскрывая ее жизнь в плену маньяка через болезненные воспоминания. В остальном Закревская сознательно избегает эмоциональных взрывов и драматических перегибов, развивая историю в приглушенных, спокойных тонах, словно боясь потревожить героев, уже и так загнанных в свои внутренние ловушки.


Персонаж Таисьи Калининой напоминает испуганного хищного детеныша, попавшего в капкан. Молчаливая девочка по-лисьи извивается, сопротивляется чужим рукам и стремится к свободе, не поддаваясь на ласки и сентиментальные проявления. С природной способностью запоминать детали, чужие слова и книжные строки, сбежав из плена, она невольно хранит секреты своего жестокого мучителя, оставаясь под его влиянием даже на расстоянии. Другие персонажи тоже не могут по-настоящему освободиться. Они заперты в собственных ментальных тюрьмах, сложенных из чувства вины, стыда и обид, и живут под давлением прошлых травм и пережитых трагедий.


Александр испытывает вину за гибель жены, которая после ссоры ушла из дома и разбилась на машине. Он сталкивается с трудностями в отношениях со своим неуправляемым подростком Артёмом (Фёдор Федосеев). Хотя роль сына в сюжете небольшая, она носит потенциально значимый характер. Через образ Артёма Закревская тихо затрагивает социальные темы, напоминая подростковые истории вроде «Переходного возраста» от Netflix, с намерением усилить драматическую интенсивность ближе к финалу. Центральной темой линии Артёма становятся уязвимость девочек и нравственная несформированность мальчиков, растущих в неблагополучной среде, а также слепота родителей, не желающих признавать свою ответственность за воспитание. Александр избегает прямого взгляда на проблемы сына и ищет утешение в компании податливой, прирученной лисицы Раисы. Другие взрослые, уже пережившие утраты, на периферии повествования с грустью вспоминают, что в жизни детей порой забывали заботиться о них и ценить их.


Ту любовь и заботу, которую сын отвергает, Александр дарит Дине. Девочка становится для него источником света и шансом на духовное искупление, возможностью остановить цепь несправедливостей. Аналогично развивается образ следователя Томалина (Максим Стоянов) — одного из наиболее человечных персонажей среди российских сериалов. В начале он выглядит нервным, усталым и недоверчивым, стремясь как можно быстрее закрыть дело. Он обвиняет без разбора, холодно демонстрирует фотографии убитой матери Дины и, не выдержав пауз для сочувствия, бередит её раны. На личном фронте у него развод, и любимая дочь ускользает из-под его внимания. Постепенно с Томалина спадает поверхностная маска циника, открывая образ глубоко чувствующего человека, который хоть и теряется в ориентации на местности, но обладает безупречным моральным компасом.


Зрителю предстоит самому искать ориентиры в вопросах морали. Сквозь детективный сюжет проглядывает тонкий мотив отбора в обществе. Отец Александра занимался разведением лис: исключал агрессивные особи, чтобы вывести более дружелюбную породу — линия вдохновлена экспериментами Дмитрия Беляева, советского ученого 1950-х годов. Эти детали и профессия героя Кяро служат для психологического раскрытия Дины: девочка, выросшая в дикой природе, нуждается в заботе, воспитании и внимании. В то же время рассуждения о генетике и дрессуре животных метафорически накладываются на сюжет, создавая холодную и аморальную атмосферу сериала. Маньяк здесь выступает одновременно как селектор и хищник: он отбирает «особей» и сам выходит за пределы «породы» нормальных людей. Его невидимое, но ощутимое присутствие задает главный вопрос драмы: способен ли социум самостоятельно «фильтровать» зло и отсекать его, или оно встроено в человека на генетическом уровне?


Закревская без лишнего пафоса показывает, насколько обыденными стали холодность и эгоизм, с какой поразительной легкостью ужасы превращаются в привычную рутину в системе, которая предпочитает игнорировать проблемы. Сериал удерживает внимание этическими акцентами, напряженным сюжетом и актерами, от которых трудно оторвать взгляд, хотя ему недостает внешней визуальной остроты. «Как приручить лису» не сравнить с «Казнью» Ладо Кватании или первым сезоном «Фишера»: история маньяка выдержана в монотонной стилистике телевизионного реализма. Здесь нет нуарных контрастов и видимых противоречий. В сонной и таинственной тайге не ощущается хтоническая сила — эти леса, непокорные и пугающие, уже «одомашнены». При этом такая сдержанность — осознанный выбор: Закревская концентрируется на драматургии и детективной линии, которые постепенно «приручают» зрителя и ненавязчиво учат внимательности и эмпатии.