Рецензия на фильм «Анора»

Режиссёр независимого кино Шон Бейкер, которого чаще можно встретить в непритязательных барах малообеспеченных районов, нежели на гламурных красных дорожках, удивительно естественно вписался в круг постоянных участников Каннского кинофестиваля, регулярно возвращающихся на бульвар Круазетт. Свой первый заметный успех он получил в относительно независимой среде благодаря фильму «Мандарин». На Лазурном берегу режиссёр представил проникновенную историю о непростой детской жизни — «Проект «Флорида»», премьера которого состоялась в параллельной программе «Двухнедельник кинематографистов». Затем его картины «Красная ракета» и «Анора» вошли уже в основной конкурс фестиваля. После премьеры публика, слегка смущённая и одновременно поражённая, затаила дыхание: наполненное живой энергией новогоднее приключение тронуло не только зрителей, но и критиков, уставших от длинных фильмов, и возглавило пресс-рейтинг. Тем не менее, предсказать одобрение главного жюри под председательством Греты Гервиг пока сложно — однако если бы сегодня объявляли победителя, многие бы хотели видеть им «Анору».


Эта история с романтическим финалом, кажется, звучит знакомо — её уже рассказывали в «Красотке» и «Золушке». Танцовщица из эротического жанра с Брайтон-Бич (в исполнении Майки Мэдисон) берёт на дом часть работы: её клиент — требовательный и капризный молодой человек из России по имени Ваня (Марк Эйдельштейн), который мечтает услышать ласковые слова на родном языке. Анора, предпочитающая, чтобы её звали Эни, — внучка узбекской бабушки, что даёт ей запас слов для одного особенного танца. Парень, расточающий состояние своих родителей-олигархов (Алексей Серебряков и Дарья Екамасова) вдали от родины, решает вместе с новой знакомой встретить Новый год, а известно, как проведёшь праздник — так и весь год! Значит ли это, что это настоящая любовь?


Несмотря на то, что фильмы Бейкера запоминаются освобождающими и трогательными финалами, а сам режиссёр испытывает особую симпатию к своим героям — одиноким и оставшимся без опоры, — сразу становится ясно, что новогодняя история «Анора» вряд ли будет о классической любви. Хотя очень хочется надеяться на обратное. Марк Эйдельштейн и Майки Мэдисон на экране демонстрируют удивительно тонкое и деликатное притяжение, хотя о деликатности сложно говорить, когда интим оплачивается деньгами. Тем не менее, насыщенный монтаж с радостными лицами и обнажёнными телами вызывает мурашки по коже и стеснённое покраснение: веснушки, кудри и сверкающие стразы у глаз создают необычные образы близости — вместе и навсегда. Анора, несмотря на свои 23 года, поражает своей усталостью и редким самообладанием, которое в конце концов уступает место чувствам и надежде на чудо. Эни приходит к мысли, что традиционные счастливые концовки и эффектные жесты могут случиться и в жизни. Возможно, один удачно найденный мужчина с внушительным состоянием и бурным гормональным фоном способен решить многие проблемы объятиями, неловким, но трогательным сексом и кольцом с большим бриллиантом? К сожалению, романтика в «Золушке» современной эпохи капитализма остаётся лишь за гранью сказки: балы не отменены, но зарабатывать придётся самой — в случае Эни, своим телом, а не душой.


Осознание приходит, когда становится очевидно: мужчина, возможно, мог бы частично облегчить финансовое положение девушки, однако мальчик, связанный строгим родительским контролем, точно не подходит на роль спасителя — скорее, он просто «убийца скуки». В их хрупкий мир вмешивается половина армянской диаспоры (в исполнении Карена Карагуляна и Росса Бродара) и молчаливый помощник (Юра Борисов), все они выступают как воспитатели и посланники отцовской воли — любовные игры зашли слишком далеко. Романтическая комедия уступает место стремительному криминальному сюжету, разворачивающемуся на улицах Брайтон-Бич в погоне за беглецом от ответственности.


Без налёта морализаторства Бейкер показывает неприятный союз денег и власти — власти над чужими чувствами и, что ещё страшнее, над чужим телом. Анора же, несмотря на все ужасы, в которые её втягивает лишь что нежный возлюбленный, пытается сохранить лицо и с ревностным упорством защищает своё достоинство. Именно уважение к человеку и его праву на человеческое обращение вне зависимости от социального статуса — главная гуманистическая идея всех фильмов Шона Бейкера. Режиссёр не обещает, что все станут счастливыми, но убеждён: у каждого есть право попытаться.


В картинах Бейкера счастье — это, по сути, синоним самой жизни. Быстрая камера, череда кадров, эмоциональная игра актёров и тёплая цветовая палитра передают жгучее желание жить здесь и сейчас — всё происходит мгновенно, ведь до завтра — целая вечность. «Анора» наполнена таким мощным энергетическим зарядом, что во время просмотра сердце бьётся учащённо, а дыхание периодически сбивается. И больше всего хочется, чтобы эта заразительная жизненная сила не заканчивалась, а титры не заставляли расставаться с Эни. Но Бейкер прощается с нами ещё одним поразительно точным финалом, который не оставляет места для сомнений: жизнь происходит в этот самый момент.