Рецензия на фильм «Никто»

Хитч (Боб Оденкёрк) ведёт размеренную и ничем не примечательную жизнь. Его дни тянутся одинаково: утро с кофе и пробежкой, однообразная работа, ужин за общим столом и ночь рядом с женой, где нет места страсти. Всё меняется, когда в его дом проникают двое грабителей. Они не причиняют особого ущерба, но для Хитча это событие становится переломным: он замечает, что оружие налётчиков было не заряжено, и понимает, что мог бы остановить их, но не решился. Его сын воспринимает это как проявление слабости. Однако дело не в страхе — Хитч в прошлом работал аудитором ФБР, по сути, ликвидатором, и, построив новую жизнь, отчаянно пытается держаться подальше от насилия. До того момента, пока в автобусе он не сталкивается с группой хулиганов (во главе с Александром Палем) и не оказывается втянутым в конфликт с безжалостным русским мафиози (Алексей Серебряков).


На первый взгляд, сюжет «Никто» следует всем канонам жанра. Есть герой с уникальными навыками, который старается не применять их, но обстоятельства вынуждают его выйти из привычной зоны. Неизбежно появляется угроза семье или причина для личной мести — и зрителю ясно, что с этого момента герой вновь встанет на путь насилия. Эти сюжетные ходы давно стали стандартом и воспринимаются как что-то незыблемое: оправдание жестокости находится всегда — будь то любовь, собака или какая-нибудь мелкая вещица с сентиментальной ценностью.

Но Илья Найшуллер строит свой фильм иначе. «Никто» сначала выглядит как классическая история о бывшем киллере: рутинная жизнь показана в коротких динамичных монтажах, затем — событие, которое запускает цепочку действий. Но в этот момент происходит разрыв шаблона. Домушники не представляют серьёзной угрозы: они не связаны с мафией и не посягают на жизнь семьи Хитча, а лишь задевают его чувство собственного достоинства. Конфликт с русскими криминальными авторитетами начинается позже — и исключительно по инициативе самого Хитча, когда он сам вступает в драку.


Таким образом, режиссёр лишает героя привычного «высокого» мотива. Хитч проявляет жестокость не ради мести или защиты близких, а потому что это его сущность, его внутренняя потребность. Если рассматривать историю через призму кэмпбелловского мономифа, то герой здесь не пересекает границу из мира порядка в мир хаоса. Напротив, он сам и есть воплощение хаоса, которому наконец дан повод перестать скрываться.

Одна из наиболее выразительных сцен — момент, когда Хитч предлагает перемирие главарю мафии, а затем, сев в машину, складывает пальцы крестом, искренне надеясь, что враги не примут его слова всерьёз и продолжат сражение.


Илья Найшуллер в «Никто» обращается с жанром боевика так же радикально, как Такаси Миике поступил с супергероикой в «Ичи-киллере». Забавно, что Илья изначально должен был снять ремейк другого фильма Миике — «Соломенный щит», но проект не состоялся. В «Ичи-киллере» главный герой, полагающий себя борцом за справедливость, на деле оказывается психически нестабильным человеком, а мотив его действий — смерть родителей от рук преступников — оказывается выдумкой: он сам убил их в приступе неконтролируемой ярости. Оба фильма раскрывают мизантропическую природу жанра: оказывается, что «драма» в боевиках долгое время служила лишь оправданием для зрительской тяги к насилию. И Хитч, и Ичи — это носители чистого, первобытного насилия; им не нужны пленённые жены или рыдающие дети, они крушат всё, потому что это диктует сам жанр, потому что так устроено кино.


«Никто» в этом смысле — пример «новой честности»: боевик, который отбрасывает все привычные условности. История рассказывает о человеке, который просто хочет раздавать удары злым людям и чтобы это было заметно. В фильме есть забавный повторяющийся приём: Хитч подробно рассказывает своим противникам о своих боевых достижениях, но те всегда умирают прежде, чем дослушивают его.

Если франшиза «Джон Уик» постепенно превращалась от относительно приземлённого оригинала к полностью абсурдной третьей части, то «Никто» совершает этот переход за один фильм. Начало выдержано в приглушённой цветовой гамме, первая драка выглядит реалистично: герои устают, тяжело дышат, падают и снова поднимаются. К финалу фильм превращается в яркий калейдоскоп погонь, взрывов и впечатляющих тройных хэдшотов. Цвета становятся теплее, проявляется плёночное зерно, создающее ощущение старомодного экшена, где законы физики часто нарушаются, а врагами оказываются русские. Первоначально их роль планировалось отдать южнокорейцам, но Найшуллер решил, что снимать карикатуру на чужую культуру ему неинтересно. Русские в фильме всё же немного карикатурны, но это выглядит органично: Алексей Серебряков, например, комично кричит о «общаке» и поёт песню группы «Комбинация».


Кроме того, «Никто» демонстрирует значительный рост Найшуллера как режиссёра. Ранее он воспринимался скорее как клипмейкер и автор одного концептуального проекта, который сложно было расширить. Сейчас видно, что он уверенно работает с экшеном любого масштаба и стиля. И «грязные», брутальные сцены в начале, и весёлый хаос финала сняты с одинаковой точностью: продуманные ракурсы, оригинальное использование пространства — почти как в гонконгских боевиках, где герои постоянно применяют подручные предметы. Каждая экшен-сцена уникальна и даёт Бобу Оденкёрку возможность показать навыки, накопленные годами тренировки. Это выглядит эффектнее, чем если бы на его месте был Киану Ривз, ведь от актёра «Лучше звонить Солу» такие трюки зритель не ждёт. Хитч, возможно, уступает Джону Уику и Джеки Чану по уровню мастерства, но при этом остаётся реалистичным и не превращается в циркового героя.