Рецензия и отзывы на фильм «Чёрный телефон»

Сын Стивена Кинга, Джо Хилл, давно заработал собственное имя в литературной среде и мире экранизаций, не полагаясь на известность отца. Несмотря на то, что он остался духовным продолжателем традиций «Короля ужаса», Хилл сумел найти свой уникальный голос и создать собственный мир страха. Один из его наиболее известных рассказов, «Черный телефон», попал в руки режиссера Скотта Дерриксона, известного по фильму «Доктор Стрэндж» и особенно ценимого фанатами жанра за «Синистера». Сотрудничество возникло благодаря искреннему интересу: «Черный телефон» стал одним из самых продуманных и цельных проектов студии Blumhouse за последние годы — той самой студии, что подарила «Астрал» и «Судную ночь».


Конец 70-х. Тревога висит над маленьким одноэтажным городком, где на каждом столбе красуется объявление: «Пропал ребенок». Жители с трудом проглатывают страх, косо смотрят друг на друга и на новое имя, выделенное жирным шрифтом, но продолжают делать вид, что жизнь продолжается. Брат и сестра, Финни (Мэйсон Тэмз) и Гвен (Мадлен МакГроу), ходят в школу, получая удары от местных хулиганов, а дома сталкиваются с побоями от пьяного отца. Повседневное насилие — это климат их будней, где исчезновение может стать финалом: ни одна синяк под глазом не сравнится с хваткой Похитителя (или Grabber), которую Финни обречен испытать на своем запястье.


«Черный телефон» погружает зрителя в узнаваемую атмосферу, где каждая деталь кажется знакомой: диафильмы на уроках, школьные туалеты как место конфликтов, игровые автоматы после уроков и запуск самодельной ракеты во дворе. Но эти элементы памяти не окрашены теплой ностальгией, как в «Очень странных делах»; напротив, они несут предупреждение о надвигающейся опасности. Америка, по которой так скучает поп-культура XXI века, здесь предстает местом, где нет ни одного безопасного уголка.


Мастер жанра Скотт Дерриксон не создаёт простой ночной кошмар — он выстраивает постоянное напряжение, чувство тревоги, которое ощущается при каждом вечернем телефонном звонке: голос в трубке сообщает, что лучший друг не вернулся домой. Как часто бывает при безразличии взрослых, спасение оказывается в руках детей: Гвен видит во сне фрагменты наказания одноклассников, а Финни, запертый в страшном подвале, получает звонки от тех, кто не смог выбраться — дети хотят помочь настолько, что выходят на связь даже с того света. Мистика Дерриксона — это не просто жанровый приём, а способ рассказать трагедию и вызвать эмпатию: если бы разносчик газет только мог заговорить.


Сравнение с «Оно» кажется неизбежным как по сюжету, так и по настроению: в детстве Хилл испытывал страх перед книгами отца, телефильмом Томми Ли Уоллеса и реальным серийным убийцей Джоном Уэйном Гейси, поэтому в рассказе Похититель предстает клоуном. В экранизации же Дерриксон вместе с постоянным соавтором С. Робертом Каргиллом взяли прежний опыт работы над «Доктором Стрэнджем» и полностью его переосмыслили, изменив профессию маньяка. Если раньше маг был центральной фигурой, теперь роль ужасного врага занял фокусник.


Однако главное не в цирке как месте страха, а в выбранной точке зрения. Основной источник напряжения в «Черном телефоне» — Итан Хоук в маске с рогами, символизирующей кошмар, живущий в каждом запертем подвале. В отличие от Энди Мускетти с его дилогией «Оно», Дерриксон не делает злодея предметом эстетики или поэтизации насилия. Лицо персонажа скрыто маской, зрителю не демонстрируют флешбэки с его прошлым и ритуалы убийств. История подается через восприятие испуганного ребенка, а экранное время, которое обычно посвящается раскрытию мотивации маньяка, здесь отдано его жертвам.


Смещение фокуса делает переживания зрителя не столько страхом, сколько состраданием к каждому звонку из потустороннего мира. Погибшие дети теряют индивидуальность, превращаясь в статистику, строки протоколов или заголовки газет. Финни же называет каждого по имени, восстанавливая их личность из обрывков памяти — одно общее горе города дробится на маленькие трагедии в одноэтажных домах. Такое внимание к судьбам погибших полностью меняет тон фильма, отделяя его от других хорроров.


«Черный телефон» можно смело рекомендовать как удачное жанровое кино в ретро-стилистике: велосипеды, разговоры о Брюсе Ли и «Техасской резне бензопилой», примечательное камео Джеймса Рэнсона (Эдди из «Оно 2»). Дерриксон пугает монтажом хроник и неестественными изгибами тел в духе «Синистера», а Итан Хоук временами превращается в по-настоящему отвратительного антагониста. Но если отойти и посмотреть на бытовую картину конца 70-х в целом, холод пробирает от безразличия и одиночества тех, кто так и не успевает повзрослеть.