Рецензия и отзывы на фильм «Лермонтов»

Мало кто из школьников представлял Михаила Лермонтова таким, каким его показал Бакур Бакурадзе, — раздражительным, с неухоженными тонкими усами, острым взглядом и едким языком. В учебниках поэт предстает совершенно иным — возвышенным, романтичным, далеким от земных страстей. Однако в фильме режиссера он показан именно как человек с непростым характером. «Лермонтов» вряд ли поможет подготовиться к экзамену по литературе — из стихов здесь звучит разве что «Ночевала тучка золотая». Зато картина дает возможность увидеть великого русского поэта ближе — насколько, возможно, он сам позволил бы это сделать.


В июле 1841 года Михаил Лермонтов назвал своего знакомого Николая Мартынова «мартышкой» — и сделал это при дамах. Их взаимные поддразнивания начались задолго до этого случая: оба окончили Школу гвардейских подпрапорщиков и юнкеров, соревновались в фехтовании и литературных опытах. Отношения между ними сочетали дружбу и соперничество. Лермонтов не раз насмехался над поэтическими амбициями Мартынова, а тот отвечал обидой и настороженностью. Когда унизительное слово прозвучало публично, Мартынов вызвал Лермонтова на дуэль и, несмотря на просьбы окружающих, не отказался от своего решения. Утром 15 июля у подножия Машука прозвучали два выстрела: одна пуля прошла сквозь грудь поэта, другая ушла в воздух. Так оборвалась жизнь Лермонтова, будто предчувствовавшего собственную смерть. В фильме же причины их конфликта не раскрываются — Бакурадзе оставляет зрителя без объяснений, отчего ссора вспыхнула. Из-за этого дуэль выглядит еще более бессмысленной, чем в реальности.


Оператор Павел Фоминцев, ранее работавший над фильмами «Разжимая кулаки» Киры Коваленко и «Агнией» Павлы Стратулат, мастерски передает красоту кавказских пейзажей. С первых кадров зрителя погружают в туманные, наполненные светом горные виды. Почерк Бакурадзе легко узнаваем — он строит повествование из долгих, созерцательных планов, позволяющих полностью вжиться в атмосферу. Кавказ здесь предстает гордым, непокорным и прекрасным — словно сошедшим с полотен Никанора Чернецова.

Для тех, кто ценит медитативное, вдумчивое кино, «Лермонтов» станет особенным опытом — хотя с первых минут в воздухе чувствуется тревога. В этих неторопливых сценах будто застыла тишина перед бурей: мир замирает вместе с героем, предчувствуя, что впереди — его последний день.


Фильм «Лермонтов» был представлен на фестивале современного российского кино «Маяк» — событии, которое само по себе выглядит как парадокс: какое отношение может иметь история о дуэли и чести XIX века к реалиям XXI-го? Однако сам поэт словно отвечает на этот вопрос: и в его время, и сегодня люди живут примерно теми же заботами — стремятся к удовольствиям, строят карьеру, ищут признания и любви. На первый план выходит не исторический, а человеческий мотив — противостояние двух взрослых мужчин, чья гордость не выдержала случайного оскорбления. Эта вспышка самолюбия приведёт одного к гибели, а другого — к неизгладимому чувству вины. Дуэль между Лермонтовым и Мартыновым в фильме перестаёт быть просто данью прошлому и превращается в символ неизбывной человеческой гордыни, когда слова могут причинить боль ничуть не меньшую, чем пули.


Бакурадзе превращает известный эпизод из жизни поэта в размышление о границе между жизнью и смертью — о той едва ощутимой полосе, где человек уже не принадлежит ни одному из миров. В интерпретации режиссёра Лермонтов словно сам готов迎ить конец — это читается в его спокойствии, в отказе от планов и встреч, в молчаливом принятии судьбы. Картина не стремится к эмоциональной развязке и не предлагает утешения: каждое изображение лишь фиксирует постепенное угасание, медленно раскрывая внутренний надлом героя. Именно в этом состоянии хрупкого равновесия между бытием и исчезновением рождается поэтическое измерение фильма. Камера наблюдает за человеком, который осознаёт близость конца, но всё ещё держится за свой образ — за роль, однажды навязанную судьбой или собственным самолюбием.


«Лермонтова» трудно назвать классической биографией — действие охватывает всего несколько часов жизни поэта. Но именно в этой сжатости заключается выразительность фильма. Бакурадзе сознательно отказывается от подробного пересказа событий — военной службы, литературных вечеров, ссылок и конфликтов. Его интересует не внешняя биография, а мгновение перед трагедией, когда пространство сжимается до нескольких движений, а каждое из них приобретает особый вес. В этом смысле «Лермонтов» — не рассказ о прошлом, а внимательное наблюдение за человеком, осознающим свою обречённость, но сохраняющим то самое сочетание дерзости и независимости, которое делает его близким современному зрителю.