Рецензия на фильм «Девушка с иглой»

Множество фильмов, участвующих в основном конкурсе Каннского кинофестиваля, считались претендентами на номинацию в категории «Лучший международный фильм». Однако «Все, что нам кажется светом» Паяла Кападии не привлекло внимания членов киноакадемии, а в шорт-лист попали такие картины, как «Эмилия Перес» Жака Одиара, ставшая источником множества споров, и более достойный претендент «Девушка с иглой» Магнуса Фон Хорна. Несмотря на это, премьера последнего фильма не обошлась без бурных обсуждений, как и показ многих других произведений, затрагивающих тему репродуктивного здоровья женщин, например, «Событие» Одри Диван и «4 месяца, 3 недели и 2 дня» Кристиана Мунджиу. Эти картины вызывают разные чувства: от откровенности до повседневности, от анатомической точности до скрытого драматизма. В фильме Фон Хорна все эти аспекты присутствуют в изобилии.


Первая мировая война уже давно перешла свою середину, хотя Каролина (Виктория Кармен Сонн) пока лишь предполагает это. Она работает на швейной фабрике в Копенгагене и надеется, что ее трудное положение можно будет изменить через выгодный брак с владельцем ткацкого предприятия. Йорген (Хоаким Фиельструп), вежливый, но сомневающийся в своих намерениях, говорит о совместном будущем, но при этом проявляет физическую близость. Когда скрывать беременность становится всё труднее, в разговор о браке вмешивается мать — баронесса (Бенедикте Хансен), которая закрывает Каролине двери как в семью, так и на фабрику. Иглу, которая соединяет пальто с карманом, заменяет длинная игла, рвущая тело: единственный выход — аборт в ужасных условиях. Каролина, теряющая кровь в общественной бане, оказывается в руках доброй женщины Дагмар (Трине Дюрхольм). Процедура аборта не завершена, и новая знакомая обещает найти дом для еще не родившегося ребенка — в семье, которая имеет достаток и страдает от проблем с зачатием.


Магнус фон Хорн как будто помещает зрителя в скафандр, погружая его на самое дно океана, хотя вода на экране чаще появляется в ведрах и тазах, чем в открытых водоемах (разве что в виде бурного потока канализационных стоков). Историческая отдаленность и черно-белая палитра создают иллюзию некой защиты — мы наблюдаем происходящее, будто бы на безопасном расстоянии, уверенные, что не утонем. Но с течением времени обойти законы странной метафизики не удается: чем дальше мы погружаемся, тем сильнее давление на грудь, и ничего не может остановить дрожь по коже и пульсацию звукового оформления в ушах. Камера не отступает от бесстрашной Виктории Кармен Сон — порой кажется, что затылок актрисы появляется на экране даже чаще, чем ее опустошенные глаза и искаженные нуждой руки. Дания во времена войны сохраняла нейтралитет, но это не избавило страну от проблем с безработицей и бедами, как на фронте, так и в городе — муж Каролины, которого она считала погибшим, возвращается домой, но теперь он не может найти себя, даже в цирке. А Каролине не будет места и там.


Возвращаясь к глубоким океанским глубинам, где царит абсолютная тьма: «Девушка с иглой» в руках опытного маркетолога может быть представлена как ретро-триллер, вдохновленный немецким киноэкспрессионизмом: классика встречает беллетристику. Основой сценария служит реальная история, которая была дополнена художественными элементами, но лучше рассматривать факты только после просмотра. В фильме фон Хорн больше внимания уделяет не самой анатомии преступления, а окружающей среде, которая его породила: холодные сквозняки в арендуемых комнатах, пустые ведра в углах, земля и пыль на мешках с картошкой, плачущие младенцы, которых нечем накормить. Нищета становится неизбежным спутником безысходности, с которой борется Каролина, даже когда ей не хватает сил подняться.


Тем не менее, несмотря на свою визуальную схожесть, «Девушка с иглой» скорее перекликается с киноработами Беллы Тара, чем с фильмами Фридриха Мурнау. В то же время фильм вряд ли претендует на статус эксперимента или новаторства в форме — он больше обращается к бессознательному и осязаемым ощущениям. Вы когда-нибудь пытались представить, какую боль можно ощутить на тактильном уровне? Колющую, как игла, проникающая под ногти? Или мягкую, открытую, как свежая рана, из которой течет кровь? «Девушка с иглой» предлагает такое переживание.