В российский прокат вышел испанский фильм ужасов «Вопль», который стал дебютной работой режиссера Педро Мартина Калеро. В этом материале разбираем, чем пугает картина и какое значение несут образы призраков.

Сюжет фильма «Вопль»

История разворачивается в двух параллельных линиях, представленных в обратном порядке. Сначала зритель знакомится со студенткой Андреа (Эстер Экспозито), живущей в современном Мадриде. Девушка проводит время в видеочатах с парнем из Сиднея и практически не общается с родителями.

Недавно она узнала, что была удочерена: ее родина — Аргентина, а биологическая мать, француженка по имени Мари, погибла месяц назад при загадочных обстоятельствах в Ла-Плате. Вскоре Андреа замечает, что на всех ее селфи присутствует силуэт бледного старика. Этот призрак повсюду сопровождает ее, но увидеть его можно только через объектив камеры.

Вторая сюжетная линия переносит зрителя в аргентинскую Ла-Плату 90-х годов. Камилла (Малена Вилья) — единственная девушка в группе студентов-режиссеров. Ее работы не находят признания у преподавателей и однокурсников, поэтому она, вдохновившись французской «новой волной», решает выйти с камерой на улицу. Там она встречает Мари (Матильда Оливье), будущую мать Андреа. Камилла тайно снимает девушку, но при монтаже обнаруживает странное существо, которое постоянно находится рядом с ней.

Как это снято

Хотя в фильме можно заметить знакомые приемы из классических хорроров, «Вопль» все же выделяется на их фоне. Медленный, но завораживающий ритм повествования держит в напряжении, не давая зрителю заскучать. Некоторые сравнивают картину с «Оно приходит за тобой», но в ней также можно уловить настроение «Торжества» Томаса Винтерберга. Главные героини неожиданно начинают слышать женский плач — он может доноситься из загадочного элитного особняка или словно разливаться сквозь время и пространство. Визуальный стиль фильма отражает эту же идею: большую часть времени события показаны глазами героинь, но иногда камера словно фиксирует их со стороны, намекая на присутствие неведомого наблюдателя. Причем это не тот самый призрак-старик, который появляется в экране телефона или на видеопленке, а кто-то или что-то другое.

В «Торжестве» Винтерберг использует похожий метод, чередуя съемку с ручной камеры с неожиданными дальними планами, зафиксированными с высоты или из скрытых углов. Это создает эффект, будто за происходящим наблюдает невидимый свидетель — возможно, дух погибшей Линды.

Не исключено, что героинь фильма преследует не только загадочный старик, но и другие потерянные души — те самые плачущие женщины, навечно заточенные в пустых комнатах роскошного дома. Однако, как и сами девушки, они бессильны и неспособны изменить ход событий.

Фильм задает нужное настроение уже с первых кадров: в ночном клубе мы видим девушку, но стробоскоп не дает разглядеть ее лицо. Ее танец постепенно превращается в нечто пугающее, будто на нее нападает невидимая сила. Никто из окружающих не приходит ей на помощь, и она остается наедине со своим страхом. Эта сцена отражает ключевую идею фильма: героинь никто не слышит, никто не верит в их переживания и никто не спасает.

Мари говорит о семейном проклятии, но режиссер не дает однозначного объяснения, правдива ли эта теория. Возможно, таинственное существо действительно связано с девушками родством, а может, оно выбирает жертв по другому принципу. В любом случае создатели фильма намеренно отказываются от стандартных хоррор-приемов: вместо резких скримеров и внезапных криков зрителя пугает непрекращающийся плач, а вместо тревожных струнных инструментов звучит женский хор.

Что за старик в фильме «Вопль»

Призрак, который неотступно следует за Мари и Андреа, сначала появляется в жизни тех, кто был им дорог: он преследует мать Мари, Камиллу, а затем и парня Андреа. Однако, в отличие от классических хоррор-существ, он не стремится убить главных героинь. Напротив, его прикосновения больше напоминают объятия, словно он хочет слиться с ними. Оба персонажа находят свою гибель в одном и том же месте — в квартире, куда они приходят на зов призрака, туда, откуда доносятся стоны и рыдания множества женщин. Этот дом, подобно Черному Вигваму из «Твин Пикса», не привязан к конкретному адресу: он одновременно существует в Ла-Плате, в Мадриде и даже появляется в Брюсселе, где живет сестра Мари.

Бледная фигура может рассматриваться как символ душевных травм, передающихся по женской линии. Сцена с множеством плачущих женщин подчеркивает идею замкнутого круга насилия внутри одной семьи: все они когда-то стали жертвами и обречены на бесконечные рыдания. Их вопли — это предупреждение, попытка предостеречь потомков, но цикл повторяется вновь и вновь. В то же время призрак олицетворяет не только пережитую боль, но и наследие семьи: неприятные тайны, которые передаются из поколения в поколение, прошлое, от которого невозможно убежать, словно скелеты, спрятанные в шкафу.

Любопытно, что сущность становится видимой лишь через камеру или экран телефона. Этот прием подчеркивает идею о том, что истина иногда раскрывается только при взгляде со стороны. Здесь Мартин Калеро обращается к теме, поднятой в «Фотоувеличении» Микеланджело Антониони, а также к размышлениям Сьюзен Сонтаг в эссе «О фотографии».

«Запечатлеть человека на снимке — значит в какой-то степени совершить насилие над ним: увидеть его таким, каким он сам себя не видит, узнать о нем нечто неизвестное ему самому, сделать его объектом, которым можно символически владеть. Если камера — это сублимация оружия, то фотография — его смягченная версия, бескровное убийство, соответствующее духу испуганной эпохи», — писала философ.

Таким образом, призрак-старик может быть не столько источником страха и трагедии, сколько последствием вмешательства в течение времени.

Кому стоит посмотреть «Вопль»

Зрителям, знакомым с дилогией Паркера Финна «Улыбка» или поклонникам медленных, атмосферных хорроров, сюжет «Вопля» вряд ли покажется неожиданным. Однако визуальный стиль, работа с цветом, композицией и звуковым оформлением способны оставить сильное впечатление. Те же, кто нечасто обращается к жанру ужасов, скорее оценят саму историю, которая, помимо хоррора, содержит элементы психологического триллера.

Смотреть фильм стоит не только ради его сюжета и необычного подхода к съемке, но и из-за музыкального сопровождения. В нем звучат как современные испанские композиции, так и оригинальные саундтреки, созданные Оливье Орсоном, которые усиливают напряжение и буквально вдавливают зрителя в кресло.

«Вопль» — это история о замкнутом круге насилия, о бессилии человека перед неизвестным, но вместе с тем и о любви к киноискусству. Наши зрение и слух могут нас обманывать, но кино — это истина в 24 кадрах в секунду. Однако действительно ли знание правды необходимо, или иногда лучше оставаться в неведении — каждый решает сам.